Лилия Кох - 100 дней между жизнью и смертью

Совсем непривычно нуждаться в помощи, выполняя бытовые и повседневные действия, но я не могу сама помыть посуду, прибраться в комнате и заправить постель. Вынуждена постоянно просить об этом Германа или Ларису. Это так противно!

И как долго это будет продолжаться? Лорка скоро уедет, Герман весь день в школе, ты на работе и в командировках, папа с больной мамой… Мне нужно побыть одной, подумать, успокоиться и что-нибудь придумать, я не могу чувствовать себя зависимой. Ненавижу это настроение и состояние, надо попытаться как можно быстрей от него избавиться.

Знаешь, почему твоя мама смогла так легко все пережить и преодолеть? Она сама говорила об этом. Потому что Герхард всегда был для нее не только любящим мужем, но и верным другом, который был рядом. Особенно в тот тяжелый для нее период он был рядом в прямом и переносном смысле. Он наблюдал, как постепенно менялась внешность и красота покидала ее. Сначала волосы, потом брови, ресницы… Поэтому ей и не хотелось прятаться от него, эти перемены для Герхарда не были неожиданностью. Так страшно…

Для меня тоже очень важно, чтобы ты видел, как я теряю свои длинные, по пояс волосы. Нет, я не прошу сидеть возле меня день и ночь, да и не нужно. Доктор сказал, все произойдет очень быстро, два, три дня, не больше.

Трудно представить, что будет со мной. От одной только мысли охватывает ужас! Кажется, мне точно захочется от всех спрятаться и не показывать этот стыд и уродство.

Глаза и лицо опухли от слез, а сегодня надо еще идти к врачу. После утренних гуляний на спине под шрамом за ночь образовался огромный пузырь с жидкостью. Скоро папа вернется от мамы и отвезет меня.

Ничего, все пройдет, со мной все в порядке! Немного поплакать тоже можно, когда очень обидно или больно. Надо просто снова привыкнуть быть самостоятельной и оставаться дома одной без излишнего драматизма.

Помнишь, я говорила, что после операции стану другой? Сказано было в прямом и переносном смысле. Думаю, подобные события неизбежно оказывают сильное влияние на мышление, восприятие и характер человека. Иногда это влияние проявляется настолько интенсивно, что человек уже и не помнит, каким он был раньше, как чувствовал, думал, оценивал. Потому что теперь многое изменилось, и люди вокруг, и отношение к ним, и целое мироощущение стало другим. У каждого разная степень этого восприятия, по многим причинам. Кого-то жизнь ничему не учит, кто-то с благодарностью принимает эти уроки, меняется, развивается. У кого-то отшлифовывается то, что уже заложено. Не знаю, почему так происходит. Во-первых, появляется много времени на размышления, во-вторых, реальный и обоснованный страх перед смертью дает возможность посмотреть на себя со стороны, а в-третьих, крайнее бессилие и уязвимость, что неизбежно указывает человеку на его истинное место в природе.

Я, например, вижу в себе ученика, который прилежно сидит за первой партой, внимательно следя за тем, что пишет учитель мелом на доске. Там записана в столбик куча предметов, которые он изучал когда-то, и в общем-то кое-какие помнит, но многие забыл. Он тщательно обдумывает, какой из них ему хотелось бы снова вспомнить или улучшить, а может, заново развить в себе. Каких знаний и навыков ему недостает. Размышляет и выбирает самое необходимое. Так и я принимаю эту ситуацию.

Мой хэнди задребезжал от СМС. Сегодня мы увидимся, это здорово! Я отдам тебе очередную кипу писем, а ты расскажешь, что у тебя новенького!

У меня так много СМС от тебя, в памяти телефона совсем не осталось свободного места. Надо бы их удалить, но мне так жалко! Они такие приятные, романтичные и полные любви! Как, например, это: «Мой ангел, ты снишься мне каждую ночь! Я так надеюсь, что ты всегда будешь любить меня так же, как я тебя».

Вот что я придумала! Возьму блокнот и перепишу все сообщения от тебя и друзей, присланные мне в этот период. В старости буду перечитывать и ворчать, если ты перестанешь говорить мне столько же много комплиментов и нежных слов!

Надо собираться к врачу. Моя дорогая фрау Мерц так не любит, когда я опаздываю.

Больница совсем пуста. Интересно, куда все подевались? Обычно в коридоре так много больных в очереди, а теперь все пусто, даже на рецепции никого.

– Добрый день, моя дорогая фрау Кох!

Доктор вышла из своего кабинета и пригласила меня войти.

– На сегодня прием закончился, пациенты, персонал и больные – все уже ушли. Но я решила дождаться тебя, чтобы узнать, как прошло твое «путешествие».

Я подошла к фрау Мерц, и она слегка обняла меня. Она улыбалась, но в глазах виднелось еле уловимое беспокойство.

– Ну рассказывай, как ты? Показывай свои раны.

Доктор объяснила, почему в ране на спине собралось так много жидкости. Говорит, что это будет происходить время от времени, и рана еще долго не заживет, потому что очень глубокая. Поэтому в ближайшие два-три месяца нежелательно активно двигаться. А самое неприятное то, что каждую неделю жидкость придется откачивать. Что она сразу и сделала.

Все-таки я настоящий везунчик! Ты же знаешь, как панически я боюсь уколов. А фрау Мерц сжалилась надо мной, обезболила это место и только потом взяла шприц. И пообещала всегда обезболивать. Правда, все равно было больно и неприятно. Попробую больше лежать, может, тогда не придется так часто проделывать эту процедуру.

Нашего доктора я знаю с момента прибытия в Геру. Фрау Мерц работает недалеко от того места, куда мы переехали, поэтому при первой необходимости сразу попали к ней на прием. Тогда я еще совсем не могла говорить по-немецки, но хорошо помню, как она старалась понять, что меня беспокоит. Это она первая забила тревогу, направляя меня на все возможные обследования, она же определила меня в клинику, рассказав о докторе Цане.

Мы еще долго болтали, она обо всем расспрашивала, подбадривала, даже настроение поднялось.

Сегодня совсем не было времени что-либо записывать. С утра к врачу, потом быстро в магазин, а потом, как ты думаешь, что? Отдыхать в постельку! Делаю над собой усилие, чтобы сдержать обещание. Потом пришла Лорка, которая ночует у папы, и мы решили покрасить ей волосы! Все-таки здорово, что мы нашли родителям квартиру в моем же подъезде. Это очень удобно, всегда можно заскочить друг к другу.

Через час экзекуции по покраске волос вновь обрушилась эта мертвецкая усталость. Как же меня это нервирует! Зато цвет волос получился умопомрачительный!

Каждый день пытаюсь делать специальные упражнения для руки. Это так больно! За каких-то две недели мышцы отвердели так, как будто раньше рука никогда не двигалась. Весь день до слез пыталась ее тянуть, это так сложно. Доктор предупреждал: будет больно, но надо стиснуть зубы и работать дальше. Иначе все, капут.