Билл Сэмюэл - История Foyles. Книготорговец по случаю

Другая моя приятельница недавно поведала, как проходило первое в ее жизни интервью, на которое она попала в 1970-х годах. Ей сказали пройти в кабинет, где за столом сидела Кристина, просматривая какие-то бумаги и подписывая письма. Пришлось стоять и молча ждать. В конце концов последовал вопрос:

— Вы играете на каком-нибудь музыкальном инструменте?

Юная соискательница была озадачена, ведь она пришла устраиваться на работу в книжный магазин.

— Так играете или нет? — рявкнула Кристина.

— Хм… да. На флейте, — соврала приятельница.

Кристина вернулась к письмам. Приятельница терпеливо ждала.

— Вы любите кошек?

Вопрос опять привел девушку в замешательство.

— Любите или нет? — вновь рявкнула Кристина.

— Хм… да.

— Ступайте и найдите моего секретаря. Она скажет, что вам делать.

В дальнейшем моя приятельница сделала неплохую карьеру в книжной торговле, но в Foyles она проработала всего несколько месяцев.

Многие из тех, с кем я познакомился, занимаясь книжной торговлей, начинали свою карьеру в Foyles и рассказывают похожие истории. Когда я вернулся из Африки, где какое-то время жил, хотя я и не искал работу, Кристина решила, что рано или поздно я захочу получить место в компании, и заявила, что взяла за правило никогда не нанимать тех, кто вернулся из-за границы, ибо они «слишком расслаблены».

В марте 1990 года кто-то анонимно написал ей, что видел, как двое охранников Foyles избили покупателя, заподозрив его в воровстве. Поскольку «Правила для персонала», составленные в 1985 году и действовавшие до момента ее смерти, гласили: «Foyles стремится завоевать наилучшую репутацию за подлинную учтивость — мы обращаемся с клиентами так, как воспитанные люди обходятся с гостями, которых приглашают к себе домой», — это явно расстроило ее. Она ответила:

Спасибо за письмо. Я немедленно позвонила управляющему, но он сказал, что никого из покупателей Foyles не задерживали за кражу книг и что у нас нет охранников. Возможно, это были люди из Waterstones или другого книжного магазина или просто какая-то драка в Сохо, а может быть, даже мафия. В любом случае мне жаль, что эта сцена огорчила вас.

Я абсолютно уверена, что наши сотрудники не участвовали в случившемся, поскольку люди, которые работают в книжных магазинах, обычно довольно хрупки и никогда не применяют силу.

Когда в 1970-х годах продажи начали падать, Кристина стала постепенно сокращать число продавцов, что помогало сэкономить деньги в краткосрочном аспекте, но в долгосрочном ввергало бизнес в финансовый штопор. Она не умела ладить с людьми, не доверяла им работать с деньгами и ввела систему, при которой покупатель сначала выбирал нужные книги, а потом подзывал кого-то из продавцов, чтобы тот выписал счет, который нужно было оплатить на кассе. Кассир ставил на счете печать, после чего его следовало отдать продавцу, чтобы получить книги. Когда в магазине было людно, покупателям приходилось отстаивать три очереди: чтобы получить счет, чтобы оплатить его в кассе и чтобы забрать книги. Этот процесс красноречиво описала Уэнди Коуп:

Это стихотворение было написано для участия в конкурсе, который журнал New Statesman объявил в 1980 году. Читателям предложили написать стихи об ожидании. Позднее я узнал, что журнал попросил юриста проверить, нет ли в стихотворении Коуп клеветы. Тот подтвердил, что это чистая правда, и дал добро на публикацию.

Пустой тратой времени сотрудников, которых становилось все меньше, Кристина считала и ответы на телефонные звонки, поэтому те, кто звонил в компанию, теперь слышали автоответчик — он просто сообщал часы работы, не предлагая оставить сообщение.

Кристина и Рон не жаловали современные технологии. Говорят, в одном интервью Рон на вопрос о компьютерах ответил: «У нас нет необходимости в вычислительных машинах». За несколько лет до смерти Кристины управляющий потихоньку купил маленький компьютер и пользовался им для анализа продаж. Кристина еженедельно получала от него рукописный отчет о продажах за истекшие семь дней. Но однажды новый сотрудник, который не знал о ее неприязни к технике, вручил ей распечатку с данными о продажах — «прямо с компьютера». «С компьютера? Избавьтесь от него!»

В 1977 году, когда умерла бабушка, Кристина перебралась в аббатство Били и стала там полной хозяйкой, хотя из-за сложной структуры компании и по завещанию дедушки ей принадлежало лишь две трети дома и треть бесценной библиотеки Уильяма. Она предложила другим акционерам выкупить оставшуюся часть библиотеки — по смехотворно низкой цене. Я посоветовал матери созвать собрание бенефициаров, чтобы решить вопрос по справедливости. Поскольку мама была самым старшим представителем своего поколения, мы настояли, чтобы собрание прошло в ее доме, в Бернем-он-Крауч, в 20 километрах от Били.

Это был один из редких случаев, когда Кристина участвовала в собрании, место для которого выбрала не она. И все же она с Роном явилась туда, как и двое моих кузенов, сыновья ее покойного брата Дика. Председательствовал на собрании я, и Кристина скрепя сердце согласилась вызвать специалиста для оценки библиотеки. Ее стоимость оказалась гораздо выше, чем сумма, предложенная Кристиной, и в итоге моя мать получила в три раза больше денег, чем предполагалось изначально. Этого Кристина мне так и не простила.

По условиям соглашения каждый внук Уильяма Фойла мог взять из аббатства Били несколько вещей на память о счастливых временах своего детства. Все мы выбрали что хотели, и, поскольку у меня была самая большая машина, «вольво эстейт», сестры попросили меня забрать и то, что выбрали они. Позднее Кристина рассказывала всем родственникам собственную версию этого эпизода: по ее словам, я прибыл на огромном автофургоне, чтобы обобрать ее, и, как я узнал потом, с этого дня она называла меня «Грабитель Билл». [7] Грабитель Билл — герой одноименной пьесы Ф. Энсти.

Более шестидесяти лет правой рукой Кристины был Бен Перрик. Он был на два года старше Кристины и пережил ее на месяц. Я знал его всю свою жизнь и как-то раз в 1990-х годах столкнулся с ним на Кингс-роуд, когда он выходил из автобуса, в который хотел сесть я. Мы немного поболтали и пошли каждый по своим делам. Позднее одна из наших старейших сотрудниц, Кей Уэйли, которая была всегда рада посплетничать про Кристину, поведала мне, что, вернувшись в магазин, Бен рассказал ей о встрече со мной. «Надеюсь, ты с ним не разговаривал», — сказала она. Кристина никогда не отличалась любовью к родственникам.