Владимир Соловьёв - Сто историй о подземном городе

У машинистов есть свой устав. Каждая строчка в уставе — закон для машиниста.

Один из законов устава гласит:

«При угрозе наезда на препятствие машинист не имеет права покидать рабочее место, не приняв необходимых мер к его предотвращению». К предотвращению наезда, то есть аварии.

Это значит — машинист не имеет права бежать от опасности, он должен любой ценой, если потребуется, ценой собственной жизни, спасти своих пассажиров. Такой в метрополитене закон.

Человеку нерешительному, трусоватому, никогда не стать настоящим машинистом.

В метро много часов, и они всегда точны. Даже на секунду ошибаться не имеют права. Потому что вся жизнь подземного города, и, в первую очередь, движение поездов, идёт по этим часам.

Чтобы познакомиться с людьми, которые за подземные часы отвечают, и узнать подробнее об их работе, нужно побывать на центральной часовой станции метро.

Там находятся главные часы Ленинградского метро. Думаете, огромные, вроде башенных курантов и с тяжеленным маятником? Ничего подобного. Главные часы метро — обыкновенный железный шкафчик двухметровой высоты с часовым циферблатом.

Часы эти — электронные.

В железном шкафчике множество всяких проводков и малюсеньких приборов — элементов. Они принимают сигналы точного времени и передают их на устройство, которое управляет стрелками.

Главные часы командуют всеми подземными часами.

По обе стороны главных часов на центральной станции стоят две шеренги железных шкафчиков такого же роста. В шеренгах — сто двадцать часовых циферблатов. Целая рота! При этом ни одни часы не могут самостоятельно работать без приказа главных часов.

Вот и получается, что в шеренгах — шкафчики-солдаты, а во главе их — шкафчик-командир.

Как же командир командует часовой ротой? С помощью своего связного — СИГНАЛА.

Получив сигнал точного времени, главные часы передают его часам левой шеренги. Левая шеренга шкафчиков, которые называются ЦЕНТРАЛЬНЫМИ СТОЙКАМИ, принимает сигнал и посылает его часам-солдатам на все станции метро.

На каждой станции установлена своя СТАНЦИОННАЯ СТОЙКА. У неё три задачи. Первая: получить сигнал и тотчас передать его всем подземным часам станции. Вторая: принять ответный сигнал подземных часов — дескать, сигнал главных часов получен, время у нас правильное. Третья: переслать это же донесение подземных часов на центральную станцию.

Ответный сигнал принимает уже правая шеренга железных шкафчиков. Эти шкафчики зовутся СТОЙКАМИ ОБРАТНОГО КОНТРОЛЯ. Над каждым циферблатом — название той станции, чьи сигналы принимаются здесь.

Таким образом, на стойках обратного контроля можно видеть время, которое показывают все станции метро в данную минуту. Оно всегда такое же, как на главных часах. Дисциплинированна часовая рота!

Теперь осталось выяснить, как же связной-сигнал всюду поспевает. Ему ведь немалые расстояния приходится пробегать. Если, скажем, посадить его в автомобиль, всюду по городу дать зелёный свет, и тогда он лишь через 15 минут привезёт точное время на станцию.

Но электронному сигналу не нужен автомобиль. У него и своя скорость хороша — 300 тысяч километров в секунду. Эта скорость — самая быстрая из известных человеку скоростей. Так что за секунду сигнал-связной может вокруг земного шара восемь раз обежать.

А на дорогу от центральной часовой до любой станции метро и обратно ему одной десятитысячной доли секунды хватает.

Вот такой скороход.

Вы, конечно, понимаете, что образцовый порядок в часовой роте зависит от исправности приборов, мастерства людей, которые за часы отвечают.

Забот у них хватает.

В каждом железном шкафчике имеется несколько полок с электронным оборудованием. Такая полка называется БЛОКОМ.

Блок состоит из множества элементов. Одни напоминают домики, другие — башни.

Словом, крошечный городок.

Чтобы узнать, исправен блок или нет, его подключают к специальному прибору — осциллографу. Это настоящий миниатюрный телевизор.

Глядя на его экран, знающие люди могут сказать, как поживает электронный городок, всё ли в нём спокойно и хорошо.

Если часам необходима срочная помощь, мастера центральной часовой должны найти в блоке «заболевший» элемент, чтобы заменить его новым.

Сделать это не просто. Десятки тысяч разных элементов живут в железных шкафчиках. Настоящий мастер должен всё о них знать.

Неисправность одного элемента безопасна для станции. Но если постоянные проверки прекратить, элемент за элементом — все части станции выйдут из строя. Стало быть, и часы в метро остановятся.

Не только на центральной часовой станции работают люди, ответственные за часы. На каждой станции метро есть дежурные часовщики.

Правда, в метро их называют не часовщиками, а электромеханиками.

А я бы назвал их хранителями подземного времени.

Очень часто машинист в зеркало глядит. Во время движения — в боковое, что установлено на первом вагоне, а при остановке — в большое зеркало обзора на платформе станции.

Конечно, не на себя он в эти зеркала любуется, себя ему и не видно. В боковое — он за вагонами наблюдает, а зеркало обзора рассказывает машинисту о том, как идёт посадка.

В тоннеле не кромешная мгла. Всё время сигнальные огоньки вспыхивают и замирают. Но не просто так, каждый со своим значением. Машинист их как таблицу умножения знает.

В подземном городе и светофоры необыкновенные.

У них может быть до семи цветов: зелёный, жёлтый, красный, лунно-белый, молочно-белый, прозрачно-белый и синий.

Есть и ручные сигналы. «Остановка» — дежурный на станции держит ДИСК красной стороной к машинисту поезда. Белая сторона означает — «Следуй станцию без остановки».

Поезд имеет свои собственные сигналы. Головной вагон светит двумя прозрачно-белыми огнями, а хвостовой — двумя красными.

Используют также звуковые сигналы. Один длинный оповещает о приближении состава. Один длинный и три коротких — сигнал опасности. Услышав его, диспетчер останавливает движение на трассе.