Анна Гутиева - О чем кричит редактор

В ответ на обвинения в неактуальности можно услышать два типа оправдания:

Мне неинтересен современный мир, важнее затронуть вечные темы.

Актуальная повестка – это книги на потребу публике, они канут в небытие вместе с быстротечностью времени.

И то и другое – ложь. Причем самому себе.

Давайте посмотрим еще на одном примере, как разворачивается актуальное в вечное.

Ф.Кафка "Замок"

Кафка описал в романе актуальную проблематику общества на тот момент: потеря личности в бюрократической системе.

Нам сейчас эта проблема вспоминается как-то отдаленно, но большинство из нас, и уж тем более из нового поколения вообще не знает, что это за сложность такая, в чем вообще конфликт.

То есть книга устарела. Так ли? – Нет!

Потому что Кафка описал конфликт таким образом, что его можно прочитывать на нескольких уровнях разом.

1.Актуальность на тот момент – да – его современникам понятно и остро.

2.Отражение особенности эпохи – да – нам сегодняшним интересно прожить проблематику человека того времени.

3.Вечный конфликт человека и системы – да – жизнь книги «Замок» будет длиться столько сколько стоит на земле человеческое общество.

4. А если взять духовный уровень четвертым пунктом, а не только социальный уровень, то мы получим еще одно архетипическое, древнее узнавание. Оно доступно уже не каждому. Это стремление к монументальной силе, к Богу, к Единому и вечному, от чего человек оказался отлучен, изгнан. Стремление, невозможность достичь и тотальное невыносимое отчаяние от абсурда человеческой природы.

Так глубоко копнул Франц Кафка состояние отчаяния человека перед бюрократической системой, что мы испытываем от прочтения – абсурд системы и бессилие личности перед этим абсурдом. И вот это чувство нам всем знакомо, как знакомо оно каждому человеку в каждой эпохе.

Очень важно понимать, когда речь заходит о темах книги, что тема книги – это не то, о чем бы вы хотели рассказать, это то, через что вы могли бы раскрыть идею книги, тогда актуальное в книге становится не самоцелью, а именно тем механизмом, который позволяет книге стать частью истории(об идее поговорим в главе 3).

Обращали внимание, как старательно писатели избегают современности, лучше 90-е в сотый раз обмусолить, лучше вернуться в советский союз и напомнить всем, кто не запомнил, как было плохо, нет-нет, еще лучше написать о горькой судьбе людей, пострадавших от сталинских репрессий, ну и так далее в бездну времен. Хотя нет, обманываю, заговорили даже о 2000-х. Напомню, сейчас 2020-е.

Если автор не погружается в прошлое, то сражается на страницах фэнтези и выдумывает несуществующие проблемы и конфликты в различных жанрах нереальности. При этом опять же, если убегаете от реалий, где тогда громкозвучные постапокалипсисы, гремящие антиутопии, фэнтези, как метафоры актуальных проблем общества, которые позволяют читателю по-новому взглянуть на современность? – да в нигде.

Скучное у нас с вами время: нет против чего восставать, нет свобод, которые были бы не охвачены, и тонким психологизмом уже никого не удивишь: психология разобрала душу до основания, о каких переломах судеб можно говорить – ну, не знаю: комментарий обидный написали, хейтеры напали в интернете? Что с нас современных взять: так, мелкие мельтешения или детские травмы, реализм, заключенный в экраны смартфонов. Неудивительно, что писатели нагоняют «тьмы и ада» в сюжеты. Высосанные из пальца муки героев, которых не мучает среда и душа, и, к сожалению, эта насильственная мука персонажей очень чувствуется. В сытое время мы живем, а душу свою психологам давно на кушетку положили, вылечили – не верят этим книгам читатели.

Время меняет общество, его порядки, меняет обыденность и цели так стремительно, что мы находимся в совершенно ином положении, нежели писатели и читатели времен первых двух мировых войн. А российская литература все тащит на себе традиции постмодернизма, до сих пор бравируя им и даже эпатируя, не замечая, что читателя для отжившего свой век постмодернизма нет. Читатели живут иной жизнью, нежели предлагает им литература, не способная ни рассказать о сегодняшнем дне, ни указать путь в завтрашний день, ни показать героя нашего времени. Бесплодные тексты об умирающей эпохе.

Почему так происходит? Почему писатели словно ослепли, игнорируя потребности и человека сегодняшнего дня? Разве не писателю реагировать на происходящее, словно лакмусовая бумажка?

Написать книгу, с которой тысяча людей скоротает время? Нет. Я понимаю, почему многие забыли, зачем нужен писатель, у нас же есть блогеры. На примере собственной жизни, буквально выворачивая себя наизнанку, они доносят до населения проблемы и темы, которые трогают кучу народа. Народ подписывается на блогеров и следит за их жизнью наизнанку, соотнося себя и конфликты своей маленькой жизни с чем-то массовым, приобретающим масштабы общественных явлений. Блогеры – нынче рупоры общественности. Раньше писатель был таковым. Остается радоваться, что у наших классиков не было интернета и блогов, в которые они бы слили свои таланты в болтовне об актуальном. Вместо того, чтобы быть восприимчивым к социальным, духовным явлениям, переосмысливать действительность, разжевывать ее для остальных, указывать пути разрешения конфликтов, разъяснять важные события, быть точкой зрения, мудрым указателем, пророками, классики писали бы посты и были бы учителями в инстаграме или тысячниками в фейсбуке. Утрирую, конечно. Не интернет же виноват в отсутствии масштабных мыслей в книгах.

Но смотрите, книги великих отражают свою эпоху, вместе с героями их книг мы не просто узнаем исторические факты, мы проживаем прошлое. Столетие за столетием мы проживаем весь предыдущий опыт благодаря свидетельствам эпох – книгам. Благодаря книгам мы проходим культурную эволюцию человеческого сознания. Быть зеркалом времени – очень важно для писателя.

Так вот, писатель – человек, который пропустил через самого себя время, место, людей, и рассказал о самом главном сегодня. Его книга – памятник эпохе. Конфликты персонажей в его книге – конфликты общества. Писатель – душа времени.

Громко, да? А вы что, мельче хотите? Может, тогда не надо?

Вот за следующий абзац, за банальные, очевидные вещи я у вас сразу попрошу прощения. Но! Мне странно, что приходится говорить о том, что лежит на поверхности, и все же я рискну, потому что порой простые вещи могут стать катализатором, и судя по всему, никто катализаторами до сих пор не воспользовался. Темы, которые я предлагаю, не могут быть содержанием книги. Вы можете писать сказку, далекую от подобных тем. В подборке тем важно увидеть и самостоятельно исследовать конфликты времени, а изобразить их можно хоть в мультике метафорически. Понимаете разницу?