Михаил Демиденко - Абрикосовая косточка. — Назову тебя Юркой!

Костя ждал меня. Лицо у него было грустное.

— Что случилось? — спросила я.

— Неприятности дома… Я во сне назвал тебя.

— А я сегодня ночью твой запах почувствовала. И боялась пошевелиться, чтоб запах не спугнуть…

— Пришлось врать…

— Не будем об этом, — попросила я. — Понимаешь… Мне от тебя ничего не надо. Был бы ты… Ты говоришь: «Подождём, подождём». Больше всего я боюсь, что у тебя это пройдёт. Мне тогда будет очень плохо…

— С женой прожил восемь лет, теперь вру.

— Не ври. Скажи правду.

— Тебе легче, — сказал он.

— Почему?

— Ты не врёшь.

— Я не умею врать. Это унизительно. Мне легче?.. Ты уверен?

— Прости! Тебе хуже…

— Может, прекратим эту торговлю? Плохо, когда люди начинают считать, кому хуже. Мне хорошо… У меня есть ты. И я счастлива.

— И я тебя люблю! — сказал Костя. — Это правда. Мне трудно… Тут ещё диссертация. Если бы у нас была комната. Всё было бы проще. Пойми меня… Нам негде жить. Трудно сразу рвать со старым…

— Хочешь, — пошутила я, — переезжай к нам. Потесним бабок. Поставим раскладушку.

Костя усмехнулся.

— Кира, одна из твоих бабушек — старый член партии? — спросил он через некоторое время.

— Паля.

— Почему ей не дали квартиру?

— Это её надо спросить…

Неожиданно Костя выпустил мою руку и отстал на несколько шагов. Навстречу шла женщина… Она близоруко сощурила глаза, бесцеремонно оглядела меня, потом сладко улыбнулась и поздоровалась с Костей:

— Здравствуйте, товарищ Бурдаков!

Стыдно! Очень! Как ведро помоев вылила.

— Знакомая! — догнал меня Костя. — Теперь пойдут разговоры… Всё у меня получается не как у людей.

— Никогда не говори этой фразы: «Не как у людей», — вырвалось у меня. — Да плевать я хотела на этих людей с третьего этажа!

— На простого советского человека? — попытался шутить Костя.

— Нет, на этих вот близоруких. Почему мы, сильные, свободные люди, отдали на откуп Мариваннам право диктовать нам мораль? Я люблю тебя. Я готова с тобой куда угодно. Я не хочу отнимать тебя у жены. Но ты ведь говоришь, что уйдёшь независимо от меня. Вообще с ней не можешь. Не любишь. Что без меня не можешь. Почему мы не щадим нашего чувства, а больше всего боимся, как бы Мариванна не сказала Татьянпетровне, что вот мы… любим друг друга, не как она своего мужа? Да Герцен и Огарёв… Они любили одну женщину и были настоящими людьми. А в революцию… Моя бабка не испугалась церкви, ничего не испугалась, стала женой простого матроса, родила двоих детей. И верна ему всю жизнь. В церкви их не повенчали, понимаешь. Соседей на свадьбу не пригласили. Да разве в этом дело? Можно в загсе расписаться, на людях сюсюкать, а жить…

— Кира, не я же эти нормы поведения придумал! — стал оправдываться Костя.

У него морщится лоб, опускаются плечи.

— Но тебя эти нормы даже не возмущают… Ты смирный.

Мы идём вдоль Фонтанки к Инженерному замку, мимо цирка… Каждый думает о своём.

Потом мы расстаёмся. Он едет покупать обои — жена просила купить. Я в самом ужасном настроении иду в Публичку. Забираюсь на третий этаж в отдел иностранной литературы, там у меня заказана статья Винера на английском языке. Сажусь переводить статью. Винер — один из ведущих учёных по кибернетике.

Статья интересная. Читаешь — и дух захватывает. Я ещё не так хорошо знаю английский, чтобы читать без словаря, но пишет Винер здорово, времени не жалко. Оказывается, на повестке дня кибернетики стоит фантастическая задача — создание у электронных машин таких устройств, которые бы заключали в себе информацию эмоций. То есть создание машин, умеющих чувствовать. Невероятная вещь! Страшно даже становится. В голову лезет чепуха… На счётной машине работает девушка. Красивая, с мягкими пальцами. И машина в неё влюбляется. И начинает ревновать: жених резко бьёт по клавишам, и от этого бывают замыкания… Причем машина думает за пять, шесть ходов вперёд… Она хитрее человека. И вот машина начинает плести сеть интриг. Как Мариванны и Татьянпетровны. Создаёт общественное мнение…

Кто-то садится рядом за стол. Вначале я не обратила внимания, потом посмотрела… Это Вовка. Пришёл!

— Ой, Вовка! — схватилась я за голову. — Забыла про театр. Опоздали, да?

Вовка молча показал на часы. На часах десять.

— Извини! Зачиталась. Откуда узнал, что я здесь?

— Так… — улыбается он счастливо. — Я всё знаю. Где же тебе ещё быть…

«Милый мой ребёнок, — думаю я. — Ты «всё» знаешь… Ничего ты не знаешь. Если бы знал, наверное, не стал бы разыскивать меня по залам».

Взрослым становишься неожиданно. Тебя учат, наставляют, но ты делаешь по-своему, потому что знаешь: что бы ни натворил — простят; поругают и простят, какой с тебя спрос… И вдруг приходится расплачиваться за свои поступки полной мерой, без скидок на «я не знал, что так получится», потому что ты давно уже стал «большой, а ума нет».

Совсем недавно я назначала свидания, а потом мы с Римкой подсматривали из подъезда дома, придёт или не придёт легковерный мальчишка, гадали — на сколько минут хватит терпения. Было весело, и казалось необычно остроумной шуткой заставить человека простоять под фонарем битый час.

Записочки в школе… На первом курсе скептические рассуждения: «Любви нет… Тургенев устарел».

Но она пришла… И рада бы я поиграть, посмотреть из подъезда на легковерного парня… Посмотреть… Ходишь как в тумане и первый раз в жизни пьёшь валерьяновые капли. И не знаешь — счастье ли тебе привалило несказанное или горе без конца и края. И не думаешь о том, любишь, не любишь, только мучаешься — зачем не порвала сразу то, что можно было порвать. Зачем всё это? А подумаешь так и испугаешься: что я говорю? Я же не могу без него жить! И вообще разве я жила раньше без него? Глупость сплошная… В куклы играла. Девчонкой была.

Костя задержался… Я истоптала снег возле нашей скамейки, сломала ветку и поймала себя на том, что пишу на снегу его имя. Помню, в восьмом классе мы считали банальным, что пушкинская Татьяна писала на заиндевелом стекле «заветный вензель «О» да «Е».

Костя прибежал оживлённый, обнял меня.

— Кирочка, милая, — прижался он щекой, — в Москву посылают…

— Тебя?

— Выставку японской графики должны открыть.

— А как же я?

— Не на фронт еду. По работе… Это для нас нужно. Скорее диссертацию защищу, руки развяжутся.

— Ну зачем мне твоя диссертация! Да будь ты кем угодно…

Конечно, я говорила ерунду. Мне-то диссертация, действительно, будет или не будет — безразлично. Но это была его работа, он жил ею, а я жила им… Было больно, что он такой радостный.