Аннет Хёйзинг - Как я нечаянно написала книгу

Я изо всех сил старалась не засмеяться. Углы обложки загнулись, страницы по краям пожелтели. А когда листала книгу, я заметила черточки ее синего маркера, красные восклицательные знаки на полях и загнутые уголки страниц.

– Разве тебе она больше не нужна? – спросила я. Глупый вопрос. Она-то прекрасно знает секрет писателя.

– В случае чего возьму у тебя.

Когда мы сидели в саду, она сказала:

– Возможно, ты поймешь пока не все, что там написано. Я перечитывала эту книгу, пожалуй, каждый год и постоянно находила что-нибудь новое. – Она взяла у меня книгу, полистала.

– Лидвин, напишешь там что-нибудь для меня? Ну, как это называется…

– Посвящение, – сказала она. – Об этом я уже подумала. – Она прошла с книгой в садовый домик.

И вот что она написала, синей авторучкой:

Катинке. С. 229, шестая строка снизу. Посмотри сама. Лидвин .

Страницу 229 я нашла без труда. Загнутый уголок. Там было написано:

Но в первую очередь талант – это способность не дать сомнениям выбить тебя с поля .

Сейчас я изо всех сил стараюсь не разреветься. Я ведь дала выбить себя с поля. Но не в писательстве. А в истории с Диркье.

– Папа, я совсем не помню, какой была мама.

Папа оторвал взгляд от компьютера.

– Но, девочка, у тебя же есть прекрасный альбом с ее фотографиями?

– Да, но я не знаю, какой она была на самом деле. Как звучал ее голос, как она двигалась, как пахла. – И как смеялась, как обнимала меня, напевала ли.

Я думала о Диркье. Мы по-прежнему не говорили о ней. Я не решалась спросить у папы, как обстоит дело, разговаривал ли он с ней после того случая, и как все будет дальше, и сердится ли она. Мы делали вид, будто ничего не произошло. Я понимала, что бесконечно так продолжаться не может. И знала, что папа будет ждать, пока я сама об этом не заговорю. Дай только срок, сказала Лидвин, тем я и руководствовалась.

Папа взглянул на мамину фотографию возле компьютера.

– Ты ведь была совсем маленькая.

– Как бы я хотела, чтобы она вернулась, пусть ненадолго. На пять минут. Тогда я быстро сниму видео и смогу пересматривать его каждый раз, когда стану забывать, – сказала я.

– Да, сурикатик, – сказал папа и притянул меня к себе на колени. – Я бы тоже хотел.

Когда папа меня позвал, мне пришлось возвращаться издалека. Сперва я услышала во сне, как кто-то окликнул меня. Лишь мало-помалу до меня дошло, что у кровати стоит папа. Вокруг кромешная темнота.

– Ой, который час? – спросила я.

– Полпервого, можешь спать дальше, но я кое-что придумал, и тебя это очень обрадует.

– Что придумал? – спросила я. С закрытыми глазами. Не хотела просыпаться.

– Свадьбу маминой лучшей подруги снимали на видео. Мама тогда говорила речь. А через неделю родился Калле.

Я мгновенно села в постели.

– А кто она, ты можешь ей позвонить?

– Эвелин, фамилию я забыл. Вскоре после свадьбы она переехала на Гронингенскую равнину.

– Может, прямо сейчас поищем в Гугле? – Я уже стояла возле кровати.

– Нет, я завтра этим займусь. А сейчас спи себе спокойненько.

Спи спокойненько. Будто я смогу спать. Я услышу мамин голос, увижу, как она смеется! Я легла на спину, чтобы заснуть, но сна не было ни в одном глазу.

Немного погодя я встала. Сперва поискала в Гугле «Эвелин, Гронинген», но, понятно, ничего не нашла. Съела яблоко, выпила стакан воды. Потом села на лавку с пачкой старых журналов «Линда», оставшихся от Диркье.

И все-таки уснула, потому что в полвосьмого меня растолкал Калле.

– Пап, позвони в школу, скажи, что я заболела! – крикнула я на кухню папе.

– А ты заболела? – спросил он.

– Нет, но тогда я помогу тебе искать Эвелин, а потом мы заберем фильм и сразу же посмотрим.

– Ступай в школу, а я разыщу Эвелин.

Все утро в школе у меня в животе стоял ком, так мне не терпелось поскорее рвануть домой.

– Ну, ты ее нашел? – первым делом спросила я.

– Да, послал мейл, но ответа пока нет.

Весь день я ни о чем другом думать не могла. Но к вечеру все-таки забыла про Эвелин, потому что, когда папа крикнул от компьютера: «Она его сохранила!», я сперва не поняла, о чем речь.

– Кто что сохранил?

– Эвелин, она пишет, что видео по-прежнему у нее.

– Ура! – крикнула я. И в три скачка добралась от лавки до его рабочего стола.

Дорогой Хейн!

Как приятно получить от вас весточку. Очень интересно узнать, как дела у тебя, у маленькой Катинки и у Калле. Сожалею, что не давала о себе знать, и мне очень стыдно, в том числе из-за Луизы. Увы, иной раз так бывает. Но я рада сообщить, что видео у меня сохранилось. Я его сразу же пересмотрела, и она там есть. Я невольно и смеялась, и плакала. У нее такой огромный живот. Забавный фрагмент, но так больно, что ее уже нет. Я перешлю его как можно скорее, не знаю, удастся ли прямо завтра, но к выходным наверняка. Хотелось бы разок заехать к вам, повидать тебя и детей.

С этой минуты я по шесть раз за день заглядывала в почтовый ящик.

– Почта уже была, – сказал папа.

– Да, но вдруг бандероль случайно попала к соседям, и они только что бросили ее в наш ящик.

– По-моему, тебе пора на пробежку.

В четверг я была дома одна, когда увидела, как почтальон с толстым конвертом в руках направляется к нашей двери. Он даже позвонить не успел – я уже открыла.

– Бандероль для Хейна Каптейна.

Я выхватила конверт у него из рук:

– Спасибо!

Я вскрыла конверт, что оказалось довольно нелегко, ведь он был сплошь обклеен скотчем. И вот в моих руках старомодная видеокассета. Черт-черт. Я позвонила папе:

– Пап, это видеопленка, мы вообще не сможем ее посмотреть.

– Что-что?

– Видеопленка, толстая такая штуковина, не дивиди. Что теперь делать?

Папа на другом конце линии помолчал, потом проговорил:

– А-а, ты имеешь в виду фильм Эвелин.

– Да, и я не могу прямо сейчас увидеть маму. – Я не удержалась и заплакала.

Папа подключил к телевизору свой старый видеомагнитофон, но звука так и не добился. Тогда он отнес запись Бобу. Тот сделает цифровой фильм и перешлет его нам по мейлу.

– Надо сказать Бобу, чтобы он послал его и мне тоже, а не только тебе, – сказала я. По-моему, я уже слегка достала папу, но мне все равно.

Папа катался с Калле на велосипеде, когда я получила мейл:

Дорогие Катинка, Калле и Хейн!

Я оцифровал тот кусочек, где Луиза говорит речь. К счастью, качество было вполне сносное, звук тоже. Плохо только, что ее больше нет с нами, такой замечательной женщины и прекрасной матери. Надеюсь, я доставлю вам немножко радости. Кликните внизу на ссылку – и увидите фильм.

Я глубоко вздохнула. Кликну – и увижу маму. Увижу, как она двигается, услышу, как она говорит. Я сбегала на кухню за колой, потом сходила в туалет. А потом вдруг заторопилась. Хотела посмотреть запись, пока папа и Калле не вернулись. Хотела посмотреть в одиночку. Кликнула на ссылку и закрыла лицо руками. Смотрела на экран в щелочку между пальцами. Я увидела женщину в белом свадебном платье и мужчину в ярко-синем костюме. Они кого-то обнимали. Потом в поле зрения возникли подмостки. Там стоял высокий мужчина с микрофоном. Он сказал: «Предоставляю слово Луизе, которая знает нашу невесту еще по детскому саду. Луиза, прошу вас». На миг все стихло. «Получается? – спросил мужчина. – Или мне поднять вас по лестнице на руках?» В зале послышались смешки.