Аиша Саид - Жизнь Амаль

– А что, если отправить туда ее?

– Что ты имеешь в виду?

– Она будет посещать центр грамотности. – Он рассмеялся, увидев удивление на лице своей матери. – Не такая уж плохая идея. Будем посылать ее туда раз в неделю. В центре официально будет числиться ученик, а учителю будет чем заняться. Проблема решена!

– Джавад, это центр грамотности для взрослых!

– Лучше уж она, чем никто.

Я? Буду посещать центр грамотности? Это означает, что я снова смогу видеть учителя! Может, он покажет мне, как написать стихотворение, которое мне хотелось написать несколько месяцев назад. Может быть, у него есть книги, которые я могла бы взять почитать. Я смотрела на Насрин Баджи, не смея надеяться, но…

– Что ж, прекрасно, – заявила она. – До тех пор, пока мы не найдем еще людей, там будет учиться она.

Гулам высадил меня у школы. Ярко-желтое здание с зеленой дверью сильно отличалось от серых кирпичных строений, к которым я привыкла. Цвет мне понравился. Это был цвет надежды. Внутри пахло свежей краской, мягкий верхний свет был теплым. За столом в приемной сидела девушка с двумя косами, перевязанными лентами. В комнате я увидела диван и кофейный столик, заваленный журналами.

– Пришли на занятия? – спросила девушка.

Она вертела в пальцах карандаш. Ее лицо показалось мне знакомым – возможно, мы когда-то пересекались на рынке или она была родственницей какого-нибудь соседа. Здесь все, наверное, были так или иначе связаны друг с другом.

– Да. Меня зовут Амаль.

– Отлично. Мы ждали вас. – Она встала и повела меня по коридору в класс, где меня поприветствовал молодой мужчина.

– А, наша первая ученица! – воскликнул он. – Меня зовут Асиф. Я буду твоим учителем.

– Какой большой класс, – заметила я, оглядывая огромную комнату, в которой стояло несколько деревянных столов и стульев.

– Что ж, надеюсь, он не будет казаться таким пустым, когда здесь соберется больше учеников, – улыбнулся учитель.

– Вы говорите несколько непривычно, – заметила я. – Не так, как местные.

– Да, есть небольшой акцент. – Он рассмеялся. – Я учился в колледже в Соединенных Штатах, и, наверное, акцент остался. Жена все время дразнит меня из-за этого, но, если честно, до сих пор я думал, что она шутит.

– Извините, – смутилась я. – Все не так плохо. Мне нравится.

– Спасибо. – Он улыбнулся и подвинул мне блокнот. – Итак, сегодня мы проведем небольшой вступительный экзамен. Он покажет мне, что ты знаешь и над чем мы будем работать. Тебе не нужно волноваться и переживать, чтобы все было непременно правильно. Мы используем такой тест для планирования наших уроков.

Я открыла блокнот и взяла заточенный карандаш. Сейчас будет математика, поэзия и все, о чем я так мечтала… Потом взглянула на первую страницу.

– Это же алфавит, – удивилась я.

– Отлично! К концу месяца ты его выучишь! Давай-ка, прочти мне вслух все буквы, которые знаешь, и обведи те, которые тебе пока незнакомы.

Ну конечно, это был алфавит! Я с таким воодушевлением ехала в этот центр, так рада была снова увидеть перед собой учителя… и, видимо, совсем забыла, что здесь просто собирались обучать грамоте – учить людей читать и писать, а я была просто обманкой на случай, если кто-то придет проверить, что здесь происходит.

– Не бойся произнести неправильно, – подбадривал меня учитель. – Все делают ошибки. Если бы ты все знала, не было бы никакого смысла сюда приходить.

– В том-то и дело, – проговорила я. – Я знаю все буквы.

– Ну, так для этого и нужен экзамен. Если ты знаешь все буквы, мы можем перейти к связям между ними. Потом к чтению, к книгам. К концу программы ты будешь не просто знать буквы, ты сможешь читать целые книги!

Он взял корзину с книгами и поставил ее на стол. С обложек мне улыбались мордочки котят и щенков. Я посмотрела на верхнюю книгу. Это была история о кошке, которая вырастила мышей. Такую же я недавно читала вслух Сафе и Рабие.

– Последней книгой, которую я читала, была биография Беназир Бхутто, – призналась я.

– Биография Бхутто?! – Его улыбка погасла. – Ничего не понимаю. Если ты умеешь читать, зачем тебя сюда послали?

В комнате повисла тишина. Когда учитель вновь заговорил, голос его звучал более ровно:

– Дай угадаю. Человек, который заплатил за этот центр, идет на выборы?

Я кивнула.

– Значит, это просто рекламный трюк и ты здесь на тот случай, если вдруг появятся журналисты?

Интересно, если я отвечу «да», он расскажет Джаваду Сахибу?

– Такое случается уже не в первый раз, – вздохнул он, прежде чем я успела ответить. – Ну, какой бы ни была причина, здесь все-таки немало тех, которым нужен этот центр. Я целое утро расклеивал листовки на дверях домов в этой и соседних деревнях. Нужно как-то подстегнуть этот процесс. И тогда народ пойдет учиться.

– Сюда никто не придет…

– Почему? – Он выглядел удивленным. Потом прищурился. – Не бойся. Можешь рассказать мне все как есть, – сказал он, заметив мое встревоженное выражение лица. – Почему ты так считаешь?

– А у меня не будет неприятностей? – спросила я.

– Нет! Обещаю. Пожалуйста, скажи мне.

– Потому что все боятся Джавада Сахиба. Они боятся ходить в его центр.

– Но это ведь не его центр, – заметил учитель. – Его семья, конечно, спонсировала строительство и помогала оплачивать расходы на запуск, но все остальное – моя зарплата, учебные материалы, книги – это все финансируется Министерством образования.

– Людям все равно, кто за что платит. С центром прочно связано имя семьи Хан, и этого достаточно.

– Ну что ж, прекрасно, – учитель вытащил свой ноутбук. Он открыл ярко-белый экран и начал что-то печатать. От прикосновения его пальцев к клавиатуре на экране появлялись слова.

– Это что, электронное письмо?

Он повернулся ко мне.

– Я не читала, – сказал я и покраснела. – Просто… я видела, люди делали так по телевизору. Насрин Баджи тоже писала электронные письма.

– Да. – Он снова повернулся к экрану. – Я объяснил своему руководству, в чем дело. Посмотрим, что здесь можно придумать.

– А так быстрее, чем через почтовую службу? Он рассмеялся, но, увидев выражение моего лица, откашлялся.

– Поверь, это уж точно быстрее, чем обычная почта. Двигайся сюда вместе со стулом. Я покажу тебе, как все работает.

Когда я подсела рядом, он объяснил, что у многих людей есть адреса электронной почты. В чем-то они напоминают домашние адреса. То есть я могу отправлять сообщения с моего собственного адреса электронной почты другим людям, у которых тоже есть свой адрес электронной почты. И все, что я написала, будет доставлено другому человеку в считаные секунды. Почти как по телефону.

– Такая штука, наверное, сильно облегчает жизнь, – заметила я.