Рабиндранат Тагор - Свет и тени

Отец Гирибалы Хоркумар когда-то арендовал землю в родной деревне, но потом впал в нужду, распродал все, что у него было, и поступил управляющим к своему помещику, который сам никогда в деревне не жил. Деревня Хоркумара входила в округ, где он собирал арендную плату, так что уходить из своего дома ему не пришлось.

Получив звание магистра искусств, Шошибушон выдержал экзамены и по юридическим дисциплинам, но никаким делом не занялся. Он ни с кем особенно не сближался; если бывал на собраниях, то не говорил и двух слов. Из-за близорукости он не узнавал знакомых — ему приходилось прищуриваться, а люди считают это признаком высокомерия.

Если человек, погруженный в собственные мысли, живет одиноко в таком людском море, как Калькутта, то это придает ему особую значительность, но в деревне такое поведение расценивается совсем иначе.

Когда все усилия заставить Шошибушона работать ни к чему не привели, отец привез его в деревню и поручил ему следить за хозяйством. Шошибушону пришлось выслушать немало насмешек и упреков от деревенских жителей, и это имело вескую причину: Шошибушон любил покой, тишину и поэтому не хотел жениться, а обремененные дочерьми родители расценивали такое нежелание как нетерпимый и непростительный эгоизм.

Однако чем больше надоедали Шошибушону, тем большим домоседом он становился. Он сидел обычно на кушетке в одной из угловых комнат, а вокруг него были разбросаны английские книги; он читал их без разбору, какая попадется на глаза. В этом, собственно, и заключалась его работа. А как нужно следить за хозяйством, ведомо самому хозяйству.

Как мы уже говорили, единственным человеком, с которым он поддерживал отношения, была Гирибала.

Братья Гирибалы учились в школе. Вернувшись из школы домой, они часто спрашивали свою глупую сестренку, какой формы Земля или что больше: Земля или Солнце, и когда она неправильно отвечала, они с презрением исправляли ее ошибки. Очевидность противоречит тому, что Солнце больше Земли, но когда Гирибала осмеливалась высказать свои соображения на этот счет, ее братья замечали еще пренебрежительнее:

— Подумаешь! У нас так в книге написано, а ты…

Услышав, что так написано в печатной книге, пораженная Гирибала умолкала — больше ей не требовалось никаких доказательств.

Ей очень хотелось научиться читать, как братья. Иногда в своей комнате она садилась, брала книгу, раскрывала ее, начинала бормотать, делая вид, что читает, и быстро листала страницы.

Маленькие непонятные черные буквы стояли рядами, как стража у ворот в таинственный мир, подняв на плечи значки для «и», «ой» и «р» [29] Буквы «и» и «ой» бенгальского алфавита имеют надстрочные знаки; буква «р» в ряде случаев пишется над другими буквами. , и не отвечали ни на один вопрос Гирибалы. «Котхамала» не поведала изнывающей от любопытства девочке ни слова из своих сказок о тигре и шакале, осле и лошади, а «Акеномончжори» [30] « Котхамала », « Акеномончжори » — книги для начального чтения. со своими историями смотрела на нее так, будто дала обет молчания.

Гирибала попросила было братьев научить ее читать, но они об этом и слышать не хотели. Только Шошибушон помог ей.

Первое время Шошибушон был для Гирибалы таким же непонятным и таинственным, как «Котхамала» и «Акеномончжори».

…В маленькой комнате с железными решетками на окнах вдоль уличного фасада на тахте сидит юноша, окруженный книгами. Гирибала стоит снаружи, ухватившись за решетку. Она с изумлением смотрит на этого необыкновенного, поглощенного чтением человека; судя по количеству книг, он намного ученее ее братьев. Ничего более удивительного она не знает. Гирибала нисколько не сомневается в том, что он с начала до конца прочел всю «Котхамалу» и другие самые важные на свете книги. Шошибушон переворачивает страницы, а она стоит неподвижно, тщетно стараясь определить границы его знаний.

В конце концов близорукий Шошибушон обратил внимание на девочку. Однажды он раскрыл книгу в ярком переплете и сказал ей:

— Гирибала, иди, я покажу тебе картинки!

Гирибала тотчас убежала.

Но на следующий день она снова надела полосатое сари, пришла к окну и с тем же безмолвным вниманием стала наблюдать за читающим юношей. Шошибушон опять позвал ее, и опять она, тряхнув косами, убежала.

Так завязалось их знакомство, но требуется специальное историческое исследование, которое раскрыло бы, как это знакомство перешло затем в дружбу, когда девочка наконец оторвалась от решетки, вошла в комнату Шошибушона и заняла место на его тахте, среди груды книг.

Гирибала стала учиться у Шошибушона не только читать, но и писать. Все будут смеяться, если узнают, что, кроме обучения своей маленькой ученицы чтению, письму и грамматике, этот учитель переводил для нее произведения великих поэтов и интересовался ее мнением о них. Понимала ли что-нибудь девочка, знает всевышний, но, без сомнения, ей это нравилось. Смешивая понятное с непонятным, ее детское воображение создавало прекрасные картины. Молча, широко раскрыв глаза, она внимательно слушала, время от времени задавая совершенно неподходящие вопросы, или вдруг заводила разговор на посторонние темы. Шошибушон никогда не препятствовал этому — ему доставляло большое удовольствие выслушивать замечания маленького критика о великих произведениях. Во всей деревне эта девочка была единственным человеком, понимающим его.

Когда Гирибала познакомилась с Шошибушоном, ей было восемь лет, теперь ей десять. За эти два года она выучила английскую и бенгальскую азбуки и прочла несколько начальных книжек. Что же касается Шошибушона, то за эти два года жизни в деревне он не мог пожаловаться на одиночество.

Отношения между отцом Гирибалы Хоркумаром и Шошибушоном не были хорошими. Сначала Хоркумар приходил к этому магистру и бакалавру советоваться по поводу различных споров и судебных процессов, но бакалавр не заинтересовался ими и откровенно признался управляющему в своем юридическом невежестве. Тот решил, что это только отговорка.

Так прошло около двух лет.

И вот однажды возникла необходимость обуздать одного непокорного арендатора. Наиб [31] Наиб — в данном случае управляющий. стал приставать к Шошибушону с вопросами относительно жалобы, которую Хоркумар собирался подать на арендатора за различные проступки, совершенные им. Шошибушон не только не дал ему никакого совета, но спокойно и решительно сказал Хоркумару несколько таких слов, которые никак не могли показаться лестными.

Хоркумар не выиграл ни одной тяжбы, затеянной против арендатора. Он был твердо уверен, что Шошибушон помогал его противнику. Управляющий поклялся выжить юношу из деревни.