Сара Пеннипакер - Дорога домой [litres]

Он открыл старую загородку Пакса и схватил охапку соломы – под ней обнаружились мышиные ходы и разбегающиеся во все стороны жуки. Выскочил, бросил солому поверх веток, выкрикнул уже во весь голос: «Дурак, дурак!» – и вернулся за следующей охапкой.

Он всем причинил боль, и все его покинули. Мама, в последний день жизни. Как он её огорчил! Он рассказывал об этом Джейд, и она сказала, что нет, он не виноват, ему ведь было всего семь лет, и к тому же мамы не попадают в аварии оттого, что их дети разбивают стеклянный шар в саду. Но откуда ей знать, этой Джейд?

Или отец. Почему с ним это случилось? И как он оказался в ста милях от базы? Наверное, ехал к Воле – что бы он там ни говорил, ему, скорее всего, было обидно, что Питер живёт у неё. До сих пор Питеру удавалось отгонять от себя эту мысль – но, если посмотреть правде в глаза, куда ещё мог отправиться отец?

И сама Вола. Этот её полный боли взгляд, когда он заявил, что она ему не нужна, что она ему не мать.

И вот теперь Пакс. Опять . Питер опять предал его – как будто прошлого года было недостаточно. Он надеялся, что Пакс расслышал раскаяние в его крике «Прости!», – но мало ли на что он надеялся.

Дурак, дурак, дурак.

Но всё, больше – никогда. Он начнёт всё сначала. Сегодня он совершит храбрый поступок: положит конец своей старой жизни, чтобы начать новую.

Выстелив соломой весь круг из сухих веток, Питер вбежал в дом, в свою комнату, вывалил из шкафа всю одежду, сорвал плакаты со стен, ногами выпихнул из-под кровати коробки. Смахнул с полок фотографии, книги и пазлы, набор для фокусов и жеоды, и наконечники стрел, и спичечные коробки со скелетиками крошечных зверьков. Всё полетело на пол.

Он сгрёб первую порцию прежней глупой детской жизни, выбежал во двор, бросил в середину выстеленного соломой круга и вернулся за второй. Ходка за ходкой, быстрее и быстрее, он выносил из своей комнаты всё, пока не остались голые стены да половицы.

Потом он кинулся в сарай, сдёрнул со стеллажа канистру с жидкостью для розжига, выбежал обратно и залил всю кучу; потом, так же бегом, рванул на кухню. Он уже тяжело дышал, но не позволял себе сбавить обороты, чтобы не утратить решимость. В кухне он схватил спичечный коробок, вылетел наружу, зажёг спичку и бросил в середину кучи.

Пламя взметнулось с таким треском, что у Питера всё оборвалось в груди.

А когда он наконец снова смог дышать, вместе с воздухом стало выходить всё, что он целый год удерживал туго скрученным внутри себя. Огонь пожирал его старую жизнь, а он плакал. Огонь бушевал, а он выл. Он сорвал с себя рубашку, чтобы кожей ощущать этот нестерпимый жар. Стоял скрючившись над костром, пока не запахло палёным, потому что обгорели кончики волос. Стоял и оплакивал всё, что утратил, и последним в списке утрат был отец – а должен был быть не в списке, а в доме, за спиной у сына! Он плакал и плакал, так близко к огню, что слёзы обжигали щёки, а глаза и горло разъедала зола.

Вконец обессиленный, он спотыкаясь дошёл до веранды, сел на ступеньку. Рядом на перилах висел рюкзак.

Может, и его в костёр?

Мама купила ему этот рюкзак, когда он пошёл в первый класс. Наверное, рюкзаку прямая дорога в огонь. Потому что он тоже хранит воспоминания – в него забрался Пакс в первый свой день у Питера.

Но это хороший рюкзак. Тёмно-синего цвета, брезентовый, взрослого размера. Год за годом Питер дорастал до этого рюкзака, прирастал к нему, и теперь рюкзак ощущался на плечах как собственные мышцы. И ему ведь нужен хороший рюкзак, чтобы идти вперёд, в новую жизнь. И в этом рюкзаке лежит коробка с пеплом отца.

Питер сдёрнул рюкзак с перил, прижал к груди. Как только костёр догорит, он понесёт коробку на кладбище, на мамину могилу. В конце концов, сегодня день храбрости.

Он опять повесил рюкзак на перила и повернулся к костру. И только тогда увидел и понял, что он сделал.

Гнездо. Он построил гнездо и предал его огню вместе с ошмётками и обломками своей прежней жизни. В точности как в мифе о фениксе. Пахнет, правда, не благовониями, а шерстью, бумагой, расплавленной пластмассой и горелой резиной от кроссовок, но суть остаётся прежней: из пепла старой жизни возникает новая.

Притихший огонь неторопливо заканчивал свою работу. Вслушиваясь в его потрескивание, Питер закрыл глаза. Странно, как одни и те же сюжеты кочуют сквозь время. Мама любила миф о фениксе и ему рассказывала – он и сейчас помнит, как звенел от волнения её голос, когда она доходила до главного: начать сначала, заново, с нуля.

В день, когда он покинул Волу и пошёл искать Пакса, он с помощью этой истории убедил её сжечь старый протез, деревянную ногу, которую она много лет таскала на себе – так она наказывала себя за то, что́ ей приходилось делать на войне. Питер был уверен, что наказание чересчур затянулось и давным-давно себя изжило. Вернувшись спустя несколько недель, он увидел, что его замысел сработал: Вола стала носить настоящий протез – признала, что её страшный долг выплачен сполна.

Позже Вола рассказала о фениксе своему другу – водителю автобуса, которого терзали его собственные демоны. Кто знает, кому он в свою очередь поведал эту историю; кто знает, скольким людям она помогла раньше, ещё до того, как о ней услышала мама?

Питер открыл глаза и заставил себя досмотреть, как остатки груды превращаются в пепельный холмик. Только когда дым над углями полностью рассеялся, он наконец отвёл взгляд от кострища.

Сперва он подумал, что это мираж: рядом с сараем сидел Пакс, держа в пасти что-то маленькое и пушистое.

Питер потёр глаза. Но видение не пропало. Пакс был настоящий, и в зубах у него был лисёнок. Похоже, что мёртвый.

Значит, банка всё-таки попала в дочь Пакса. Питер её убил. И теперь Пакс пришёл сказать ему: Посмотри, что ты наделал .

Питер закрыл лицо руками, как последний трус. Потом вспомнил: день храбрости. Убрал руки и открыл глаза – посмотреть, что же он наделал.

И тут лисёнок шевельнулся.

Питер резко выпрямился.

Пакс обогнул догоревший костёр и подошёл прямо к ступенькам веранды, всё это время не сводя глаз с Питера.

– Я не хотел в неё попасть… – начал Питер, но осёкся. Он всё равно никогда не сможет объяснить. – Что?

Словно в ответ, Пакс опустил дочь к его ногам, и она сразу показалась невероятно маленькой. Она попятилась, дрожа, попыталась спрятаться между передними лапами своего отца.

Питер автоматически протянул руку – погладить, успокоить, – но отдёрнул и быстро посмотрел на Пакса: не против ли он? Увидев, что Пакс не возражает, прикоснулся одним пальцем к лобику: маленький череп под шелковистой шёрсткой был хрупкий, как яичная скорлупа.

– Что, Пакс? Покормить её? Еда у меня есть.

Пакс переступил через дочь и прильнул к Питеру, уложил голову между его подбородком и ключицей – когда-то он любил так засыпать. Питер ухом ощутил тёплое, тихое дыхание друга. Горло к горлу, пульс к пульсу – это была поза доверия, и Питер понял, что он снова прощён, и чуть не заплакал.