Ирина Христолюбова - Вася Кочкин, человек лет двенадцати

Нет, у них в бараке никто шепотом не говорил и уж никому не приходило в голову спать днем. Да и попробуй усни. На кухне жарят, парят, песни поют, ругаются. Тетя Фиса как отшвырнет ведро! Мама не терялась. Ты — мое ведро, так я — твое! А через пять минут уже хохочут. В бараке все понятно.

Вася подошел к стене, где висели фотографии, в основном групповые.

«Выпуск 1945 года», — прочитал он.

Вася не заметил, как вошла Лидия Петровна.

— Смотри, смотри, — сказала она. — А меня не узнаешь! Я сама себя уже не узнаю!

— Вот… — Вася неуверенно показал на молоденькую девушку с косами.

— Как ты угадал? — удивилась Лидия Петровна.

— Похожи…

— Неужели?

— Похожи… — снова повторил Вася. — Глаза прищурены.

— А что, я глаза прищуриваю? Вот не знала! — Лидия Петровна рассмеялась своим хрипловатым смехом. — Ты лучше посмотри, какая у меня была коса! На этой фотографии я еще ученица, десятый класс. А на всех остальных уже учительница. Это все мои ученики! — Она как-то неопределенно повела рукой, как будто ее ученики заполняли все пространство.

— А генералы среди них есть? — спросил Вася.

— Может, и есть. Не знаю. Лейтенанты были. Ты даже представить не можешь, какие это были лейтенанты, — в новеньких погонах, с цветами. Даже капитаны иногда объявлялись, но уже без цветов. А вот генерала — ни одного.

— Ну, хоть один! — не сдавался Вася. Он не мог поверить, что на этих фотографиях нет ни одного будущего генерала. Есть где-нибудь генерал! Нельзя без генерала!

— Но зачем тебе генерал?

Вася помялся.

— Нужен!

— Зачем? — Лидия Петровна поставила на стол блюдо с виноградом, до этого она все еще держала его в руках.

— Генералу все подчиняются, — твердо произнес Вася. — Он напишет письмо и прикажет, чтоб вам дали отдельную квартиру, что вы его любимая учительница.

Лидия Петровна упала в кресло.

— Ни за что бы не додумалась! Ты, Василий, умная голова! Где же мои генералы?

Вася понял, что Лидию Петровну он развеселил. Но почему?

— Чем же тебе не нравится моя квартира? — спросила она.

— Так коммуналка!

— Не коммуналка, а коммунарка! Мы с Лизонькой живем вместе почти полвека.

Вася открыл было рот, но закрыл. Ничего не понял. Эта «старая карга» и есть Лизонька?

Чтоб еще раз не опозориться, он сделал вид, что опять рассматривает фотографии на стене.

— А это кто в шляпе? — спросил он. — Тоже ученик?

— Мой отец Петр Николаевич Бавчинский.

Вася покраснел: опять невпопад.

— А это моя мамочка Надежда Николаевна, — она показала на фотографию смеющейся девушки в панамке. — Они погибли совсем молодыми.

— На фронте?

— Еще до войны, — неохотно ответила Лидия Петровна. — В тысяча девятьсот тридцать седьмом году.

— В авиационной катастрофе? — спросил Вася.

— Да, большая была катастрофа. Колпак на голову — и на костер! Инквизиторы, Василий, почему-то не вымирают. Только подай знак — и уже у двери стоят.

Хрипловатый голос Лидии Петровны словно надломился, она закашляла.

— Прикрой, Василий, дверь. Елизавета Федоровна от моего проклятого кашля проснется. Ее бессонницу ни один врач не может вылечить. Ночью ходит, а вот днем иногда прикорнет.

Вася соскочил, закрыл дверь.

— А сейчас сядь. И ешь виноград. Не для красоты он тут.

Вася отщипнул виноградинку и стал сосать, как конфетку.

А Лидия Петровна подогнула под себя ноги и уселась в кресло, как девчонка. Вася даже поперхнулся. Ему мама всегда давала подзатыльник, когда он при гостях забирался в кресло с ногами. Вот бы она на Лидию Петровну посмотрела!

Он тоже с удовольствием подогнул под себя ноги. Очень удобно!

— Приложи-ка пятак к своему синяку и держи, — сказала Лидия Петровна. — Я всегда так в детстве делала.

Вася приложил холодный пятак. Сразу не так больно стало.

— А вы что, в детстве дрались? — спросил он.

— Бывало.

— Девчонки не дерутся.

— Смотря какие девчонки. Я нюни не распускала, сама давала сдачи. А первый раз подралась… с милиционером.

— С милиционером? Ну уж! У нас дядя Гоша в бараке поругался с участковым, так ему пятнадцать суток дали.

— Пятнадцать суток не пятнадцать лет!

— Вы за драку пятнадцать лет сидели? — Вася просто обалдел.

— Да не я. Мне шесть лет было, когда я подралась. А вот родителям моим дали по пятнадцать лет, хотя они ни с кем не дрались. Но и через пятнадцать лет они не вернулись.

— А за что их посадили? — очень странно было Васе все это слышать. Неужели родители Лидии Петровны — жулики?

— А за то посадили, что порядочные люди. Отец был известным историком. И сейчас одна его книжка есть в библиотеке. Мама работала в газете. Я очень любила ходить с ней на демонстрации — первомайские, октябрьские. Она всегда шла с красным флагом впереди. А отец был затворником, вечно сидел в своем кабинете. Из кабинета его и взяли. Ночью, семнадцатого октября, раздался стук в дверь. Папа вышел, спросил: «Кто там?» Дядя Федор, дворник, ответил за дверью: «Это я, Петр Николаевич!»

Помню, мама испугалась, стала быстро одеваться. Я удивилась: чего дядю Федора бояться? Папа открыл дверь. В комнату вошло пять человек. Дядя Федор остался в коридоре. Трое были в штатском, двое в милицейской форме. Они начали рыться в папином столе, на книжных полках, выкидывать из ящиков бумаги.

— Может, он шпион был? — несмело спросил Вася. — А вы не знали.

— Скажу тебе определенно: не был!

— Тогда чего искали?

— Инквизиция, Василий, инквизиция! Она не ищет, она находит!.. Так вот, о драке. Один из тех, кто был в форме, стал рыться в мамином ридикюле. Он высыпал на стол мелочь, выбросил духи, платочек. И тут я соскочила с постели разъяренная, как волчонок, и со всего маху стукнула его кулаком по лицу. Мама прижала меня к себе и стала просить прощения. С тех пор родителей я не видела. Дворник дядя Федор, понятой при аресте, взял меня к себе. Им дали квартиру напротив нашей (тоже кого-то выселили). Я стала жить у дяди Федора, а в нашу квартиру других жильцов вселили. Они отдали сироте, то есть мне, вот эти два кресла и диван.

— А остальное где? — спросил Вася.

— У них, наверное. Хотя не знаю. За всю свою жизнь в нашу бывшую квартиру ни разу не заходила.

— А дядя Федор живой?

— Он на фронте погиб. Жена его тетя Поля умерла. Мы с Лизой, их дочкой, остались вдвоем. Лиза меня выучила. Работала портнихой, кормила, обувала, одевала. Благодаря ей институт окончила. Но в институт меня не сразу приняли, хоть и была отличницей. Дочь врага народа! Много нас было таких дочерей и сыновей. По этому поводу я написала письмо товарищу Сталину. После этого в институт меня неожиданно приняли уже в октябре. Я и думала: сам Сталин дал распоряжение — принять Лидку Бавчинскую в институт, пусть учится девка! Тогда я, разумеется, думала более возвышенным штилем. А Сталин моего письма и в глаза не видел.