Ирина Христолюбова - Вася Кочкин, человек лет двенадцати

— Как вы знаете?

— Чего тут знать? Инквизиторы письма не читают. А родителей моих реабилитировали в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году. Сообщили, что невиновны. Вот такие дела, Василий. Не пора ли тебе домой?

Домой уже давным-давно было пора.

— Надо, Василий, жить осознанной жизнью, — сказала Лидия Петровна. — Думать, мучиться.

— Я мучаюсь, — сказал Вася.

Дома обстановка оказалась благоприятной. У мамы была клиентка. Пахло привычным запахом парикмахерской.

— Васька, ты? — спросила мама из кухни. — Что так долго?

— Металлолом собирали!

— Важное дело, — подала голос клиентка. — Металла в стране катастрофически не хватает.

— Васька соберет, — сказала мама не без иронии. — Выручит страну.

Васе хотелось, чтобы клиентка не уходила как можно дольше, чтоб придумала необыкновенно сложную прическу и мама бы возилась с ней до вечера.

Но Васины мечты не сбылись. Минут через двадцать кудрявая, как баран, клиентка выпорхнула из кухни. О чем-то они с мамой еще пощебетали в коридоре, и она ушла.

Вася сел за письменный стол, разложил перед собой учебники. Проверенный прием. Когда мама вошла в комнату, он не обернулся и прикрыл синяк рукой, будто облокотившись.

— С чего вдруг такой усердный? — спросила мама подозрительно. — Не пообедал — и уже за уроки.

Вася соображал, что бы ей ответить. Но тут опять повезло: пришел папа. Никаких приятных сюрпризов Вася не ожидал, но с папой как-то легче.

— Привет, Васек! — крикнул папа. «Васек» он говорил в особо хорошем расположении духа.

Васе пришлось обернуться. Тут мама и ахнула. Понятно, почему он такой усердный и сидит к ней спиной! Синячище какой!

— Господи! — прошептала мама.

Некоторое время папа с мамой рассматривали Васю.

— Ну и что? — произнес папа. — Парень он или не парень?

После папиных слов мама сразу пришла в себя.

— Кто тебя так уделал? — спросила она. — Я их завтра сама прибью!

— Не вмешивайся в мужские дела, — сказал папа.

— Никто меня не уделал, — ответил Вася. — Нельзя на уроке физкультуры с брусьев упасть?

Тут папа стал ругать Васю, что он с брусьев падает.

— Тюфяк какой-то! — сам папа тоже в детстве падал с брусьев и очень не хотел, чтоб сын повторил его судьбу.

Даже мама не стала защищать Васю. Кому хочется, чтоб сын был тюфяком?

В общем, в семье возникло редкое единогласие: Вася — тюфяк.

Вася и сам хотел бы себя видеть другим. Герой, как в кино: трое на одного, а он в одну минуту всех разбросал и стоит на скале в ожидании любимой девушки. Тут появляется Яна Истомина… Чего он к ней привязался, к этой Яне? Пусть лучше появится Татка Малахова. Надежный друг и товарищ.

За обедом помаленьку-потихоньку все успокоились, смирились с судьбой. Тихо сидели на кухне, допивая чай. Но Вася время от времени ерзал. Ему надо было сообщить родителям о классном собрании, а сообщать очень не хотелось. Но куда денешься?

Он принес дневник, положил его перед папой.

— Распишитесь. Светлана Ивановна сказала, чтобы вы обязательно были.

— Опять ты что-то натворил? — спросила мама.

— Так это же общее собрание, не одних нас вызывают, — успокоил ее папа.

Мама взяла дневник.

— Видишь, учительница сама написала: явиться обязательно!

— Меня хвалить будут, — вздохнул Вася. — Вы должны быть.

— За что тебя хвалить? — подозрительно спросила мама.

— За примерное поведение. Светлана Ивановна сказала, чтоб вы обязательно пришли.

— Я не могу. У меня как раз смена. Пойдешь ты! — приказала мама папе.

— Ну, пойду, — без особого энтузиазма произнес папа. И тут же добавил: — А чего ходить, если он такой примерный?

— Может, вас в родительский комитет изберут, — сказал Вася. — Не всем же везет с детьми.

Как и следовало ожидать, Вася получил от мамы подзатыльник. От подзатыльника вдруг всем стало весело. И они поняли, как им хорошо втроем и как они все трое любят друг друга.

И в этот самый момент пришел дядя Коля. И ему тоже все были рады. Бывают такие счастливые часы, когда кажется: жизнь не проста, не умна, не глупа, а такая, какая есть. И ничего другого не остается, как ей радоваться.

Но после прихода дяди Коли эта радость быстро кончилась.

У дяди Коли в этот день был совсем другой взгляд на жизнь. Он был возмущен непродуманными вырубками леса в стране, расточительством по отношению к древесине. Из-за этих переживаний он даже не обратил внимания на Васькин синяк.

— Про озон мы уже слышали, — сказала мама (настроение у нее испортилось). — Но почему именно сегодня ты так озабочен лесом? Что, его вчера не вырубали?

Но дядя Коля маму не слышал. Они уже говорили с папой про лес, пахоту, нечерноземье и преступную мелиорацию.

— Нельзя осушать болота, — доказывал дядя Коля. — Болота — молодость мира. Об этом сказал Михайлюк! Я ему верю.

— Ну, пошло-поехало! — сказала мама. — Еще и болота, и какой-то Михайлюк! — Тут она вспомнила про Ваську и закричала: — А ну, иди делай уроки!

Но Вася не спешил.

— А как зовут Сталина? — вдруг спросил он (вдруг для них, а для Васи — не вдруг. Он все вспоминал, как зовут Сталина, и не мог вспомнить).

— Иосиф Виссарионович, — сказал папа. — А зачем тебе?

— Вот ведь, — покачал головой дядя Коля. — Уже не знают, как зовут Сталина.

— А тебе надо, чтоб он знал? — спросила мама. Когда она сердилась, ноздри у нее всегда напрягались, как будто она хотела вдохнуть как можно больше воздуха.

— Мне надо? — дядя Коля возмущенно встал. — Я — противник насилия! — он произнес это так твердо и убежденно, как будто после этих слов ничего другого не оставалось, как подняться на эшафот.

— Уж эти мне кухонные политики! И ты туда же! — и мама вытолкала Васю взашей.

Вася не сопротивлялся. Во-первых, ему нужно было выучить уроки, во-вторых, — подумать о жизни.

Домашнее задание он сделал быстро, и на размышление о жизни у него осталось довольно много времени. Можно было ложиться спать, но при этом не спать, а думать.

Именно так и произошло. Дядя Коля ушел, в доме стало тихо. Родители угомонились.

Вася лежал в темной комнате под одеялом и смотрел в потолок.

О чем думал Вася? И вообще, о чем может думать человек в двенадцать или почти в двенадцать лет?

Вначале Вася думал о Ромке Кузакове, о его подлом характере. И, конечно, о Яне Истоминой. О ней он даже не знал, что и подумать.

Но все эти мысли были второстепенными. Ну, не совсем второстепенные, но не самые главные.

А самое главное было непонятным, далеким. Сталин, 1937 год, Лидия Петровна…

Конечно, про Сталина и раньше Вася кое-что слышал. Папа с дядей Колей иногда его на кухне за что-то ругали. Да и в кино его показывали.