Бетси Байерс - Лебединое лето

- Да, знаю я таких девчонок. У них пик расцвета приходится на старший школьный возраст. Они уже в восьмом классе выглядят как зрелые женщины - с шикарными прическами, с подведенными глазами, а ко времени колледжа у них уже потасканный вид.

- Кому-кому, а мне можно не волноваться, что у меня когда-нибудь будет потасканный вид.

- Мне всегда казалось, что очень печально, когда расцвет девушки приходится на ее старшие классы.

- Девочки, хватит спорить, - донесся голос из комнаты тетушки Вилли. - Я вас уже давно слушаю.

- Мы и не спорим, - отозвалась Ванда. - Мы мирно беседуем.

- Не говорите мне, что я не отличу спор от мирной беседы. Я в своей жизни слышала достаточно споров - и один из них слышу прямо сейчас. Хватит болтать, пора спать.

- Спим, спим.

Сестры полежали в тишине. Потом Сара нарушила молчание:

- Похоже, что мой пик расцвета был в третьем классе, когда меня выбрали старостой.

Ванда рассмеялась.

- Просто наберись терпения и подожди.

Она потянулась к туалетному столику, включила радиоприемник и подождала, пока тот разогреется.

- Фрэнк собирался позвонить на шоу Даймонд-Джима и посвятить мне песню, - сообщила она. - Тебе радио не мешает?

- Не.

- Зато мне мешает, - снова воззвала тетя Вилли из соседней комнаты. - Может, вы обе и можете спать при включенном радио или при спорах во весь голос, но я не могу.

- Я же включила на самую маленькую громкость! Чтобы хоть что-нибудь расслышать, мне приходится к нему ухом прижиматься! - Вдруг Ванда умолкла на полуслове. - Ты не слышала, что там диктор сказал?

- Что эта песня посвящается девушкам со второго этажа Арнольд-холла.

- А-а...

- Я не шучу, - крикнула тетушка за стеной. - Немедленно ложитесь спать! Ванда, тебе завтра рано вставать, тебе нельзя опаздывать на работу в больницу. Это Сара может себе позволить проваляться в постели до обеда...

- Интересно, как это я могу себе позволить проваляться до обеда, если она меня в восемь утра поднимает, - пробормотала младшая сестра.

- Тетя Вилли, я только послушаю песню, которая мне посвящается - и сразу спать.

Молчание.

Сара повернулась на бок, плотно обмотавшись простыней, и закрыла глаза. Спать совершенно не хотелось. Она слышала музыку из радиоприемника, звуки из-за стены, из комнаты Чарли - как тот ворочался в постели, пытаясь устроиться поудобнее, и все не мог угомониться. Сара накрыла голову подушкой - но и подушка не заглушала шума. Как ни странно, громче всего казались беспокойные звуки, доносившиеся из спальни брата.

Чарли всегда спал плохо. В три года он перенес одну за другой две болезни - обе серьезные, с высокой температурой. Это едва не убило мальчика и сильно повредило его разум. Выздоравливая, он лежал в кроватке тихо и неподвижно, и Саре было странно видеть бледным и безмолвным малыша, только что горевшего в жару и стонавшего от боли. Некогда живые и яркие, глаза Чарли не сразу фокусировались на том, что было перед ним; он не тянул рук, даже когда Сара трясла перед братиком его любимой плюшевой собачкой Бу-бу. Он редко плакал, совсем не смеялся. Теперь, когда Чарли подрос, он будто бы решил расплатиться постоянной бессонницей за долгие дни, которые он провел неподвижным в постели.

Сара слышала, как он тихонько стучит ногой о стену. Чарли мог делать это часами - производя негромкий однообразный звук - похоже, его никто не мог расслышать, кроме Сары, спавшей с ним через стену. Со вздохом девочка сунула подушку обратно под голову и уставилась в потолок.

- Ты слышала? - прошептала Ванда. - Только что был номер, посвященный мне! "Фрэнк просит исполнить эту песню для своей крошки".

- Какая пошлятина.

- А по-моему, очень мило.

Стук о стену на миг прекратился - только для того, чтобы начаться вновь. Сара давно привыкла к этому звуку, но сегодня он казался особенно громким. Девочка обнаружила, что вспоминает - именно таким было первое движение Чарли после долгой болезни: беспокойное подергивание ногой. Слабое движение, под одеялом и не разглядишь - но сегодня от него, похоже, трясется весь дом.

- Только не говори, что ничего не слышишь, - горько сказала Сара сестре. - Не понимаю, как вы все умудряетесь столько времени врать, что не слышите, как Чарли стучит о стенку.

Нет ответа.

- Ванда, ты спишь?

Тишина.

- Никогда не понимала, как людям удается взять и заснуть, когда им вздумалось. Ванда, ты что, правда спишь?

Не дождавшись ответа, девочка натянула простыню на голову и опять отвернулась к стене.

Чарли лежал в своей постели, по-прежнему постукивая ногой в стену. Он не спал, глядя в потолок, где двигались ночные тени. Засыпание всегда давалось ему нелегко - а сегодня к тому же раздражала пижама: от нее оторвалась одна пуговица, и заснуть было совершенно невозможно. Перед тем, как пойти спать, он показал тете Вилли пустовавшее место от пуговки - но та только похлопала племянника по плечу и сказала: "Ступай, я завтра пришью". И опять отвернулась к телевизору, где показывали какую-то викторину.

- Нет, вы посмотрите только, - бормотала тетя себе под нос. - Опять угадать не могут! Ну и бестолковые же у нас знаменитости! - Она нагнулась к экрану и крикнула, будто участники могли ее услышать: - это же Клэрк Гейбл [5] Кларк (Клэрк) Гейбл (William Clark Gable, 1901-1960) - знаменитый американский актер, "Король Голливуда". ! - И снова себе: - Неужели трудно догадаться? Человек, работающий в бюро - это клерк ! Отгадка - Клэрк Гейбл !

Чарли потрогал ее за плечо и опять попытался было показать ей пустую петельку на пижаме.

- Чарли, я же сказала - завтра пришью, - отмахнулась тетя.

Он вернулся в кухню, где Сара красила в раковине свои оранжевые кеды.

- Слушай, отстань, пожалуйста, - сказала сестра. - Я не могу сейчас отвлекаться. Мэри, прекрати смеяться над моими кедами.

- Не могу, они такие огромные... Сара вытащила кед из раковины, подцепив его двумя ложками.

- Сама знаю, что огромные. Но лучше бы ты отговорила меня красить оранжевые кеды голубой краской. Ты посмотри, что вышло. Согласись, более мерзкого цвета ты в жизни не видела.

- Соглашаюсь.

- Могла бы, между прочим, не соглашаться так быстро. На пакетике с краской теперь должны указывать, что в этот цвет запрещается красить оранжевые предметы. Предупреждение, так сказать.

- Напишут обязательно.

- Только писать надо как можно крупнее. Глянь, какой ужас получился. У такого поганого цвета должно быть поганое название.

- Оно и есть. Умбра [6] Умбра - буро-коричневая краска. .

- Как?

- Умбра.

- Мэри Уэйсек, ты это сама выдумала.

- Вовсе нет. Цвет так называется.

- Никогда не слышала слова, которое бы лучше описывало действительность. Умбра. Это же вылитые кеды цвета умбры, так ведь? - Сара плюхнула мокрые кеды на газетку. - Они просто - Чарли, не путайся под ногами, а то я заодно и тебя покрашу!