Аско Мартинхеймо - «Мастерский выстрел» и другие рассказы

До того дня, который описывается в рассказе, Сами никогда в церкви не был, и, естественно, многое там его удивляет. И конечно, он не знает, что во всех финских церквах, даже в построенных совсем недавно, висит на видном месте текст приказа, изданного в 1942 году финским главнокомандующим маршалом Маннергеймом в День матери, который традиционно отмечается в Финляндии во второе воскресенье мая. В те годы Финляндия воевала на стороне фашистской Германии против Советского Союза, и приказ Маннергейма был обращен ко всем матерям страны, безутешно оплакивавшим своих убитых и раненых сыновей. С тех пор прошло уже более четырех десятилетий, между финским и советским народами установились мирные, дружеские отношения, многое изменилось и в самой Финляндии. Но почему этот напоминающий о той недоброй поре приказ до сих пор висит в финских церквах, не смог мне толком объяснить никто. Аско Мартинхеймо сказал, что и его удивляет этот приказ, висящий в церкви, и он хотел выразить это в своем рассказе, в основу которого лег реальный случай.

Мне было очень интересно узнать от автора книги, что все ее действующие лица имеют прототипов, а с одним, который выведен в рассказах под именем Яапи, даже довелось познакомиться. Судьба его в дальнейшем сложилась благополучно. Как считает Аско Мартинхеймо, этому способствовало его трудолюбие, которым вообще славятся финны.

Отразилась в книге и обеспокоенность автора тем, что в Финляндию все сильнее проникает чуждое, заокеанское влияние. Особенно этому способствуют кинофильмы, которые ребята видят и в кинотеатрах и по телевидению, а в последнее время распространяющиеся с помощью видеокассет. О том, как некоторые финские подростки подражают героям таких фильмов, можно прочесть в рассказе «Охотники за скальпами», и, хотя в этом рассказе все вроде бы кончается благополучно, тревогу автора понять нетрудно.

Конечно, при чтении этой книги будут возникать вопросы, и, возможно, их будет немало, но я надеюсь, что ответы на них, по крайней мере на многие из них, вы сможете найти в энциклопедии, в книгах о Финляндии, созданных нашими публицистами. Старшим школьникам хочу посоветовать обратиться и к девятитомной «Библиотеке финской литературы», вышедшей на русском языке в 1979–1982 годах, и к другим романам, сборникам рассказов и стихотворений финских писателей, изданных у нас за последние десятилетия.

Если же, прочитав эту книгу, вам захочется спросить о чем-то у автора или переводчика или поделиться своими мыслями о книге, сделать это можно будет письмом по адресу: 125047, Москва, ул. Горького, 43. Дом детской книги.

Геннадий Муравин

Сами шагал впереди одноклассников. Как и всегда. Рыжая его шевелюра пылала, будто флаг, идти Сами старался в ногу с учителем. Отец, правда, сказал, что тому, кто отказался посещать уроки религии, нечего тащиться в церковь и в последний день учебного года. Однако Сами хотелось увидеть, как там, в церкви, внутри.

По школьному радио ректор дал строгое указание — двигаться по дороге в церковь попарно. Девчонки еще пытались придерживаться ректорских распоряжений, а мальчишки шли даже по пять человек в ряд. Встречным приходилось сторониться, ступать на газон.

Возле церкви переходили дорогу кому где вздумается. Учитель стоял на «зебре» перехода и напоминал военачальника, пытающегося вернуть порядок войску, охваченному паникой. Воспользовавшись неразберихой, Юртсе и Кольйонен улизнули за каменную ограду кладбища — покурить. Они и еще двое отставших вообще не пришли в церковь, но учитель, похоже, этого не заметил.

Школьники толпились на паперти, хотя дверь главного входа была раскрыта настежь. Двое учителей, стоя по обе стороны двери, пытались поддержать порядок. Подняв указательный палец, они прижимали его к губам и громким шепотом призывали галдящих учеников вести себя потише.

На высокой башне звонили колокола. Сами вспомнил похороны дяди Олли. Тогда тоже колокола гудели. В саму церковь отец не пошел. Он остался ждать конца церемонии снаружи и показал Сами большую надгробную плиту, на которой была высечена надпись: «Павшим за убеждения». Сами не понимал, как это. Отец объяснил: плиты с такими надписями установлены на могилах финских красногвардейцев, погибших во время гражданской войны в Финляндии в 1918–1919 годах.

В передней было прохладно и жутковато. Здесь уже все переговаривались шепотом, а колокольный перезвон был едва слышен. Один из преподавателей старших классов стоял у следующей двери, из передней в церковный зал, тоже предостерегающе подняв палец. Растянувшаяся колонна школьников медленно вползала в зал. Первое, что удивило Сами, — высокий купольный потолок. Он был ярко-голубым, и на нем сверкали золотые звезды.

Зал был странно гулким. Каждый звук — шарканье ботинок, шорох одежды, стук скамей — носился эхом от стены к стене. Окна были с цветными стеклами. Поэтому, что там, снаружи, не было видно. Визгливо хихикнула какая-то девчонка. Тотчас же двое учителей, нахмурив брови, поднялись, отыскивая взглядом, кто это нарушает порядок. Странно, подумал Сами, почему в церкви нельзя веселиться, если тут так забавно?

Он сел рядом с Паси. Деревянная церковная скамья оказалась неудобной. Он попытался откинуться, чтобы опереться о спинку, но сразу же начал соскальзывать вперед. Прочно удалось усесться, лишь упершись ногами в перекладину стоящей впереди скамьи.

Пока классы, пришедшие последними, шумно рассаживались по местам, у Сами было время рассмотреть церковь. Непонятно, почему купольный потолок такой высокий. И без этого было бы ясно, что хотели изобразить небо. Потолок поддерживали колонны в два ряда. На колоннах были нарисованы вьющиеся растения и птицы.

Паси достал из кармана небольшую книжку, комикс серии «Высокое напряжение», и принялся читать. Английские парашютисты атаковали немцев с тыла, пулеметы строчили, летели отстрелянные гильзы. Паси был как раз на середине книжки, когда Сами толкнул его локтем в бок:

— Д-да-дай и мне.

— Сейчас.

Паси парень тихий, приятный. Он не посмеивался ни над рыжей шевелюрой Сами, ни над его заиканием. Паси, единственный, не обзывал Сами Луковицей. С Паси здорово было водить компанию, с ним можно отправиться куда угодно. Не раз они проводили вместе долгие вечера, но почти не разговаривали. Случалось, Паси бросал коротко: «Глянь!» или «Видишь того?» — и Сами достаточно было произнести лишь «угу» или «ну», а можно было и вообще промолчать.

Сами хотел уже раскрыть рот, чтобы повторить свою просьбу, но тут позади них наверху загудел орган. Оглянувшись, Сами увидел на балконе над входом множество свистков и трубок разной величины, самые длинные доходили почти до потолка. Это и был орган. Над перилами балкона виднелась плешь органиста.