Давид Гроссман - Бывают дети-зигзаги

— Да не такой уж он и друг, — быстро проговорил я. — Просто играем вместе. Бегает за мной, как хвост. Дома мы его зовем «шестеркой», Габи над ним посмеивается. Хотя вообще-то он неплохой парень. Ну, для «шестерки».

— Может быть, рассказываешь мне о нем? — И Феликс сложил руки на груди, всем своим видом показывая, что у него полно времени и он с удовольствием выслушает мой рассказ о Михе. Я сказал, что рассказывать особенно нечего. Что можно рассказать о Михе? Обычный мальчишка. Уже несколько лет ко мне липнет. Считает меня своим другом, но вообще-то я с ним дружу только из жалости, добавил я с улыбкой и подумал, что странно тратить так много времени на Миху, даже при том, что он действительно неплохой парень.

— А кто же тогда настоящий твой друг? — удивился Феликс. — Я-то думал, что он — Миха!

Я совсем растерялся. Отец, похоже, расписал ему мою жизнь в деталях, а я ведь сказал так про Миху просто потому, что мне показалось, что Феликсу он не понравился, взял и оклеветал друга, а ведь он и в самом деле хороший парень.

— Миха, ну, он… — Нет, мне совершенно не хотелось говорить о Михе. Зачем я вообще о нем заговорил, что мне с него? Миха — он просто всегда рядом.

— Миха вообще-то мой телохранитель, — объяснил я, и тут в голове у меня, во лбу, вдруг включился моторчик, я сам ничего такого не ожидал, он просто вдруг зажужжал, и я начал говорить с жаром, едва успевая прислушиваться к своему языку: — А на самом-то деле мой лучший друг — Хаим Штаубер! Вот кто мой настоящий друг. Парень что надо. Гений! Сколько лет мы с ним дружим! Чего только не вытворяли вместе!

Миха таращился на меня со снимка. Неповоротливый перепел Миха. Рот у него, казалось, открылся шире обычного. Когда я начинаю рассказывать такие истории, когда включается у меня во лбу этот моторчик — Миха словно впадает в транс. Он как зачарованный слушает самые дикие мои выдумки. Ни разу он не опроверг меня при других слушателях, не одернул. Временами меня аж бесило его смирение. Как будто мне все можно. Он мог точно знать, что я вру, и все равно слушал меня, высунув язык, как ленивая собака.

Прекрасный аристократ Феликс тоже слушал меня не перебивая, хотя и не с таким глупым видом. Слушал, задумчиво кивал и, казалось, смотрел прямо в душу, и все понимал про меня, и про Миху, и про мое предательство.

Но я уже не мог остановиться. Точно кто-то перышком щекотал во лбу и раздражал нервные центры, отвечающие за воображение:

— Хаим Штаубер — эх, жаль, что вы его не знаете! Вот это парень! Он знает наизусть весь Танах! Он играет на пианино! И где только не побывал — даже в Японии! И дважды перескакивал через класс!

Большая часть этого была правдой. Мне очень хотелось, чтобы этот Феликс понял, что друзья у меня не промах, знают, что такое большой мир, не все такие простаки, как Миха. Вот только с Хаимом Штаубером мы больше не дружили, после той истории с коровой Маутнера нас обоих заставили написать обязательство директору школы и матери Хаима, что мы больше и словом не перебросимся до официального окончания школы.

Настроение у меня слегка испортилось. Зачем только мне понадобилось начинать знакомство с таким прекрасным человеком ложью и предательством? Сам он такой простодушный и искренний. Улыбка — как у большого младенца. Жаль. Ко всему прочему, я слишком задержался на одном месте. Как же теперь наша игра? Мы вот-вот приедем в Хайфу. И я спросил у этого Феликса, что мне делать. Надо вернуться и пройти все этапы игры как положено, чтобы снова прийти к нему? Честно говоря, возвращаться было неохота, но Габи с отцом так старались, и эти люди ведь ждут меня и специально готовились…

На мое счастье, Феликс тоже считал, что необязательно так строго соблюдать правила. Он улыбнулся легко и, мне даже показалось, немножко насмешливо — мол, кому вообще эти правила нужны, и я улыбнулся так же, просто чтобы примерить такую улыбку, а он вдруг достал из кармана брюк тонкую цепочку. Я едва удержался, чтобы не протянуть к ней руку. Цепочка была серебряная, с круглыми белыми часиками. Всего только раз в жизни я видел, чтобы человек носил часы на цепочке — в фильме «Смит-Первоцвет» [5] «Смит-первоцвет» (1941) — фильм режиссера Лесли Говарда. . У Феликса они были с крупными квадратными цифрами, вокруг циферблата шел тонкий золотой обод. Будь у меня такие, я бы положил их в сейф и доставал раз в день, полюбоваться, а еще лучше — ночью, когда никого нет поблизости. Грех таскать такие часы в кармане. Этот Феликс, видно, доверяет людям. Он что, никогда не слыхал о карманниках? А о грабителях? Пожалуй, мне есть чему поучить его, если он только позволит.

Он закрыл глаза и пошевелил губами, будто считал в уме.

— Пожалуй, можно сказать, — произнес он наконец со своим сильным акцентом, — что ты пришел ко мне слишком пораньше, чем я ожидал. Но можно сказать и так, что скоро твой час подойдет.

Я не понял, о чем это он. На иврите он говорил странно, да и смысл слов…

— Сейчас три часа и десять минут, юный господин Файерберг. Мы должны прибывать к нашему авто точь-в-точь в три часа и тридцать три минуты. Да, именно так.

— К какому авто? — снова не понял я.

— Я говорил «авто»? — Он поднял обе руки, точно сдавался в плен. — Прошу извинения! Феликс стал совсем старый! Проболтал всю тайну! Но юный господин Файерберг сейчас же будет все забывать. И будет терпеливо ждать сюрприз. Сюрприз — это хорошо, но ведь ждать сюрприз — еще лучше, верно?

Стоило мне в те времена услышать слово «тайна», как правая нога моя тут же начинала подергиваться, а уж от слова «сюрприз» я начинал дрыгать сразу обеими ногами, причем помимо своей воли. Феликс даже не подозревал, что со мной делает, соединяя эти слова в одном предложении.

— Отчего господин Файерберг так запрыгался? — осведомился он, поднимаясь и вытаскивая из-под сиденья коричневый кожаный чемодан.

Я не стал объяснять ему происхождения этой дрожи.

— Чемодан кожаный, мэйд ин Романия! — Феликс с нежностью похлопал по крышке. Голос его каждый раз удивлял меня: старческий, высокий и покрякивающий, совершенно не подходящий к такой солидной внешности. — Всю мою жизнь я хожу только с этим чемоданом, — сообщил он и тщательно затянул ремешки. — Он один мой настоящий друг.

Я пытался сообразить, откуда же мой отец его знает. Наверное, он из отдела специального назначения, из тех легендарных детективов, которые работают за границей, путешествуют по миру под чужими именами, сотрудничают с Интерполом и американской сыскной полицией. Иногда они приезжают на родину, пробегают по коридорам полиции, и вслед им несется сдержанный шепот. В отделах поговаривают о том, что приехал «тайный» — так их называют между собой, — и все сотрудники только и ищут повод, чтобы сбегать посмотреть на него. Даже у отца голос становится напряженным, когда такой «тайный» проходит мимо его отдела. Как-то раз он показал мне глазами на одного такого и сказал: «Запомни, что ты его видел» и добавил строго: «И забудь сейчас же!» Это, понятно, на случай, если я попаду в лапы преступников, шантажистов или похитителей и они попытаются выведать у меня какие-нибудь полицейские секреты. И вот что интересно — этот единственный «тайный», которого я видел, был на вид вполне обычный человек, в гражданской одежде, лысый, с незагорелыми руками.