Кэтрин Эпплгейт - Креншоу

– Нет. Слишком мокро, – ответил я.

– Вы обе промокните до нитки, – предупредил папа.

– Робин уже нервничает, – сказала мама. – Мы высушим одежду на крыше машины, когда выглянет солнце.

– День становится все лучше и лучше, – заметил папа.

Мама наклонилась и поцеловала его в щетинистую щеку.

– Замечательный день, – сказала она.

Я остался в нашем мини-вэне вместе с папой. Арета, от которой немного воняло, спала сзади.

Я решил сделать папе новую табличку. Получше, как та, которую мама изготовила для нашей ванной.

Я отодрал немного картона от моей спальной коробки. Потом изобразил улыбающуюся рыбу, сидящую в каноэ. Она держала удочку, а на голове у нее была шляпа с большими обвисшими полями.

Большими буквами я написал: «Я БЫ ЛУЧШИ НА РЫБАЛКУ СХАДИЛ».

Папа дремал на водительском сиденье. Глаза его были закрыты, но он не храпел. Поэтому я знал, что он только притворяется, будто спит.

Я тыкнул в него картонкой:

– Пап, в следующий раз попробуй вот это.

Он моргнул, потер глаза и взял у меня табличку. Довольно долго он внимательно на нее смотрел.

– Отличная работа, – наконец оценил он. – Мне очень нравятся усы этой форели. Отличный штрих. Просто для расширения кругозора: слово «лучше» пишется с «е» на конце. А «схадил»… Ох, забудь. Табличка замечательная, сынок. Спасибо.

– Если она намокнет, можно найти еще картон, и я сделаю новую.

Папа бережно положил мой подарок на сиденье. Потом открыл дверь и вышел на улицу. Было туманно. Листья блестели, с них стекала вода.

Мама говорит, что при ней папа плакал только трижды. Когда они поженились и когда родились мы с Робин.

Я видел, как папа оперся на капот нашей машины и закрыл ладонью глаза.

На лице его были капли, но я сказал себе, что это, наверное, всего лишь дождь.

На следующий день около полудня в час пик папа вернулся со своей новой табличкой на то же место. Снова моросило, и серые облака висели низко над землей. Я ждал в машине вместе с мамой, Робин и Аретой.

Мама только что пришла из своей аптеки. Рассказала, что двое сотрудников заболели, поэтому она была единственным кассиром. Добавила, что люди в очереди недовольно ворчали. Почему нельзя было просто спокойно стоять и ждать, почитывая журнал о звездах?

Водитель красного внедорожника опустил стекло своего окна. Он улыбнулся и что-то сказал папе. Они оба кивнули. Папа сунул табличку под мышку и вытянул руки, разведя их примерно на полметра друг от друга.

– Думаю, папа рассказывает ему о той форели из озера, – сказал я маме.

Она улыбнулась:

– И преувеличивает.

– Это то же самое что врет?

– Когда речь идет о рыбалке – нет, – ответила мама.

Цвет светофора изменился, и водитель сунул папе деньги, помахал и уехал. Примерно за час он собрал ворох долларовых купюр. А еще ему подарили большую чашку кофе и пакет с двумя кусочками лимонного кекса.

Моя табличка превратилась в мокрое картонное месиво.

Мама разгладила купюры у себя на колене.

– Пятьдесят шесть долларов, – объявила она.

– И восемьдесят три цента, – добавил папа.

Родители выпили кофе пополам. Я разделил кекс с Робин. А потом забрался на заднее сиденье. Арета с надеждой начала бить хвостом.

Пока никто не видел, я отдал ей весь свой кусок.

Было ветрено и холодно, и дождь снова усилился. Папа завел машину, чтобы можно было включить обогреватель, хотя мы старались этого избегать – не хотели тратить бензин. Мы слушали радио. Крошечные реки струились вниз по стеклу.

Незнакомый человек встал у светофора. На его табличке было написано: «НА ВЕТЕРИНАРА – храни вас Бог». Маленькая собачка, похожая на пуделя, выглядывала из-под его наполовину расстегнутой куртки.

– Думаю, в следующий раз тебе все-таки надо взять с собой Арету, – сказал я. – Уверен, тогда нам дадут еще больше денег.

Папа не ответил. Я понял, что он слушает радиоведущую. Она предупреждала о том, что вероятность дождя составляет восемьдесят процентов и потому лучше никуда не выходить.

На светофоре остановился автобус, принадлежащий летнему дневному лагерю. Его окна запотели. Я разглядел в них нескольких детей и поспешил спрятаться – а вдруг мы знакомы?

Кто-то нарисовал улыбающуюся рожицу и написал под ней какое-то слово – я подумал, что «Привет!», но разобрать было трудно. Я находился по другую сторону стекла, поэтому слово читалось задом наперед.

Арета лизнула мою липкую руку.

– В следующий раз, – сказала мама, положив голову папе на плечо, – пойду я.

– Нет, – возразил он очень тихо, почти неслышно. – Не пойдешь.

А вечером следующего дня появился Креншоу. Весь целиком. А не только хвост.

Мы сделали остановку у 101-й магистрали, поставили раскладной столик и сели за него.

– На ужин – чипсы «Читос» с водой, – сказала мама. И вздохнула. – Я ужасная, ужасная мать.

– Местный торговый автомат предоставляет не такой уж и большой выбор, – заметил папа.

Он повесил на соседний куст пару своих трусов, чтобы они подсохли. Иногда мы стирали вещи в раковинах туалетов. Я старался не смотреть на трусы.

Когда мы поели, я пошел на лужайку под сосной. Лег на траву и уставился в темнеющее небо. Я видел родителей, а они – меня, но у меня было ощущение, что я сам по себе.

Я любил свою семью. Но и устал от нее. Устал от голода. Устал от спальной коробки.

Я скучал по своей кровати. Я скучал по своим книгам и конструктору. Я скучал даже по ванной.

Таковы были факты.

Под ласковыми порывами ветра трава раскачивалась в плавном танце. Звезды блистали на небе.

Я услышал шум колес по гравию и поднялся на локтях. Сперва я узнал хвост.

– Мяу, – сказал кот.

– Мяу, – ответил я из вежливости.

Мы прожили в нашем мини-вэне четырнадцать недель.

Порой мы перемещались с одного места на другое. Порой останавливались и какое-то время никуда не уезжали. У нас не было никакой конкретной цели. Мы просто знали, что едем не домой.