Анатолий Приставкин - Дядя Тумба Магазин

— Кто это — кто хочет? А сам он не хочет что ли?

— А почему он должен всегда хотеть?

— Странный вопрос, очень странный!

— Что ж тут странного, если его нет.

— Кого нет? Дяди Тумбы нет? А где он?

— Кто бы нам ответил на этот вопрос?

И правда, кто бы ответил, а я лично ответа так и не смог придумать. Но я пришел и толкался в числе прочих перед воротами, пока не решился туда зайти. И звякнул одиноко, как мне показалось, колокольчик, и там, во дворике, всегда заполненном объемной фигурой дяди Тумбы, никого не оказалось. Я хочу сказать, что не оказалось самого дяди Тумбы, но дворик, разумеется, был такой же, и так же цвели своим вечным цветом розы, и сирень, и примула, и поскрипывал флюгерок — жестяной петушок на черепичной крыше дома.

Посреди дворика стояли люди — взрослые и дети, но все равно почему-то было очень пусто. Я увидел тут замечательно хулиганистого мальчика Сандрика и его папу, одетого в спортивный костюм и поэтому очень помолодевшего, и рыжую Натку, которая гуляла в кармане у дяди Тумбы сама по себе. Тут присутствовала задумчивая девочка, болевшая диатезом, и еще другая девочка по имени Маша, потерявшая когда-то голову, сейчас она была, слава Богу, с головой. Прибежал мальчик-толстун, пожелавший иметь разом все на свете игрушки. Явился и компьютерный Андрюша, но вовсе без компьютера, а с каким-то сачком для ловли бабочек, и был он рядом со своей бабушкой и красавицей Карэн… Объявились и престарелые подружки в чепцах, и корреспондент Джон — молодой человек с сумкой на боку, в которой были магнитофон, фотоаппарат и карта-путеводитель по городу, и даже — не поверите, полицейский, который сюда сроду не заглядывал, но вот вдруг решил прийти, да и почему бы не прийти, если у любого, самого сурового полицейского бывают дети или внуки!

Молодой человек по имени Джон, он же корреспондент, был взволнован необычайно и, обращаясь не к кому-то лично, а ко всем сразу, громко спрашивал:

— Но ведь он никогда не исчезал! Он же не мог исчезнуть, не предупредив, не правда ли?

— Да, но он исчез, — за всех отвечал Андрюшин папа и почему-то посмотрел на сына. — Его же здесь нет?

— Его нет нигде, — уточнил полицейский, который по обязанности должен знать все. И он знал все. Кроме такой малой подробности, как нынешнее местопребывание дяди Тумбы.

— Но без него же нельзя! — воскликнули в голос старушки в чепцах. — А кто нам будет запускать змея?

— А в теннис играть?

— А в шахматы?

— А игрушки находить?

Тут прозвучало бы еще много других всяких требований, но всех перебил папа Андрея:

— Но послушайте! Послушайте! Я понимаю так, что дяди Тумбы нет, и, возможно, он исчез надолго…

— Ах! — произнесли сердобольные старушки в чепцах. — Ему нельзя уходить, он такой легковерный, и его обманут.

Тут и я подал голос, подтверждая, что дядя Тумба давно собирался в путешествие, и у него были припасены в дорогу даже солнечные очки и бутерброд с сыром…

— А карта? — спросил репортер.

— Карта? — удивился я. — О карте разговор, кажется, не шел…

— Вот! — воскликнул чей-то дедушка, ибо народ во дворике все прибавлялся, и каждый хотел что-нибудь сказать. — Вот где ошибка! — повторил он и сразу заставил всех надолго задуматься. — Как можно собираться в поход и забыть про карту, на которой нарисована дорога от дома?

— И к дому, — добавил кто-то удрученно.

— Ну, конечно, и к дому, ведь на карте всегда обозначено, откуда ты идешь и как тебе нужно вернуться обратно.

— Но он же не вернулся?

— Потому что не обозначено!

— Потому что нет карты!

Все стояли в раздумье и переживали по поводу карты, которой не было у дяди Тумбы. Ну как он сможет найти без карты дорогу домой? Мы-то могли, в случае чего, ориентироваться на его большую фигуру, видную отовсюду, но сам-то он себя не может увидеть, тем более что его нет дома!

Странно, конечно, что без дяди Тумбы город сразу потерял ориентир, и теперь каждый (каждый!) и даже сам дядя Тумба мог заблудиться! Вроде бы ерунда, но никто не представлял, что он сможет так жить, чтобы быть в городе и не знать, где находится и где находится сам дядя Тумба.

Вот тогда кто-то произнес очень решительно:

— Так жить нельзя.

— Да, да, — подхватила бабушка Андрюши. — Надо его на время заменить!

— Дядю Тумбу? Заменить? — изумились старушки в чепцах.

— Конечно, — сказал полицейский. Ему должны были верить, и все ему поверили. Полицейского спросили:

— А вы не можете это сделать?

— Нет, — отвечал твердо полицейский. — Я на посту. Это должен сделать чей-нибудь папа.

— Но чей?

Все посмотрели на папу Сандрика, который был такой молодой и стройный в своем спортивном костюме, но он стушевался. Он потупился. Было ясно, что даже если ему прикажет строгий полицейский, он все равно не сможет быть дядей Тумбой: для этого, кроме спортивной формы, нужно что-то еще.

— Нет, — вместо папы сказал Сандрик очень категорично, а все знали, что Сандрик побывал в кармане у дяди Тумбы и ведал о чем-то поглубже остальных.

— Что значит нет? — спросили у него.

— Я сказал «нет», а это значит, что дядю Тумбу заменить нельзя, — пояснил он. — А значит…

— Что — значит? — спросили почти хором, но с надеждой.

— Значит — он вернется, — заключил мальчик.

— Когда?

— Когда он вернется?

— Я думаю, скоро.

— Когда — скоро?

— Я думаю, очень скоро, — сказал Сандрик. — Давайте его подождем.

И все обрадовались такому ясному предложению, и решили ждать. Взрослые присели на скамейку, кроме двух старушек, которые были слишком нетерпеливы, а дети остались стоять. Но и те, и другие не сводили глаз с железных ворот, в которые должен был войти дядя Тумба.

Мы просидели так до темноты, а потом отправились по домам. И каждый, проходя по улицам нашего тихого городка, понимал, что это уже совсем не тот городок, который у всех у нас был: без игрушек, без игр и бесед, да и просто без того, чтобы мы гуляли и всегда видели дядю Тумбу. А на утро…

(Смотрите следующую историю.)

А НАУТРО, как вы уже догадываетесь, он появился сам по себе. И никто, никто не ведал, откуда он пришел. Но зато все, кто выглядывал в окошко и просто проходил по своим делам в булочную или на прогулку, сразу замечали высокую фигуру дяди Тумбы перед домиком посреди двора, как ни в чем не бывало он постригал кусты роз, но с удовольствием отвлекался от своего занятия, когда к нему заходили, чтобы выяснить о его здоровье. И первое, на что обращали внимание гости и посетители, было отсутствие в дяде Тумбе чего-то такого важного, что меняло его облик совершенно, притом, что он оставался самим собой.