Василий Лебедев-Кумач - Избранное: стихотворения, песни

Я многие страны прошел,

Но лучше моей дорогой и любимой

Нигде на земле не нашел…

1947

В Москве, за Калужской заставой —

Не помню в котором году —

С тобой, молодой и кудрявой,

Гулял я в Нескучном саду,

Тогда я был парень не промах,

И ты не была холодна.

Душистые ветки черемух

Над нами сплетала весна.

Старинный вальс играли

В беседке над рекой…

Ах, как мы танцевали

Тогда с тобой!

Гуляли до рассвета,

Плясали до утра,

И кажется: все это

Было вчера!

На лодке вечерней порою

С тобой мы катались не раз,

Луна над Москвою–рекою

С улыбкой глядела на нас,

А мы по течению плыли,

Забывши про руль и весло…

Тогда мы друг друга любили,

И было с тобой мне тепло!

Старинный вальс играли

В беседке над рекой…

Ах, как мы танцевали

Тогда с тобой!

Гуляли до рассвета,

Плясали до утра,

И кажется: все это

Было вчера!

1947

Ах, смолоду мы все строптивы и упрямы

И маминым теплом не любим дорожить,

Когда ж остались мы без папы и без мамы,

Мы видим, как без них нам трудно жить.

Ах, без пап и без мам

В жизни холодно нам,

Не пекут нам на праздник лепешки,

Не заставит никто

Взять в дорогу пальто

И не скажет: — Надень–ка калошки!

Никто на свете нас, как мать, не пожалеет,

В печали, как она, никто нас не поймет.

Никто нас, как отец, наставить не сумеет

И уши нам, любя, не надерет!

Как трудно нам порой в житейском бурном море

Без маминой любви, без папиных забот!

Повсюду и везде — и в радости и в горе —

Чего–то нам всегда недостает.

Порой мы не хотим, как маленькие дети,

Родителей своих ценить и понимать,

А между тем никто на целом белом свете

Не может заменить отца и мать!

Ах, без пап и без мам

В жизни холодно нам,

Не пекут нам на праздник лепешки,

Не заставит никто

Взять в дорогу пальто

И не скажет: — Надень–ка калошки!

1947

То не ветер проводами

Над дорогою шумит, —

О московских комсомольцах

Песня звонкая летит.

Пролетает, поднимает,

Зажигает, как огонь!

Подпевает этой песне

Голосистая гармонь.

В каждом деле горячи —

Комсомольцы–москвичи!

За любимую столицу,

За свою родную мать

Не жалели комсомольцы

Буйну голову отдать.

И теперь они, как прежде,

Не жалеют ничего

Для Москвы своей любимой,

Для народа своего.

В чистом поле на просторе,

В шумном цехе у станка —

Всех быстрей и всех проворней

Комсомольская рука.

И по всей родной Отчизне

Ты увидишь, милый друг,

Много смелых и умелых

Комсомольских дружных рук.

На земле и под землею,

В облаках и под водой, —

Слышен наш московский говор,

Слышен голос молодой.

И недаром говорится,

И не зря молва идет,

Что за песнями в столицу

Приезжает весь народ!

В каждом деле горячи —

Комсомольцы–москвичи!

1948

***

(Текст статьи печатается по изданию: Васильев С. Собр. соч., т. 3. М., «Художественная литература», 1979. Впервые под таким названием опубликована в журнале «Молодая гвардия», 1958, № 8, к шестидесятилетию со дня рождения В. Лебедева–Кумача. (Здесь и далее примеч. ред.)

Как поэтическая личность, как стихотворец Лебедев–Кумач сложился значительно ранее того срока, который обычно связывают с началом его деятельности в области массовой песни. Песни — это только одна из граней его разнообразного дарования. Правда, в песнях оно оказалось наиболее ярко выраженным и достигло редких результатов, но это отнюдь не значит, что на песнях замыкается круг его поэтической работы. Лебедев–Кумач интересен не только в песне.

Если мы обратимся к истории творчества поэта, к его рабочей биографии, мы обнаружим глубоко индивидуальные принципы работы поэта, и особый голос его, и последовательность приемов, создавших общепризнанную доходчивость произведений Лебедева–Кумача, его умение «добираться до души».

Василий Иванович Лебедев родился в 1898 году в Москве, в семье кустаря–сапожника. Окончив трехклассное училище, он с огромным трудом добился поступления в гимназию. Учеба в ней была связана с большими материальными лишениями — ему приходилось давать уроки и изыскивать другие средства к существованию. На гимназической скамье Василий Иванович проявил свои литературные способности. Его первые стихи были напечатаны в гимназические годы, в 1916 году, в «Ежемесячном журнале»

В. С. Миролюбова, несколько переводов из Горация было опубликовано в журнале «Гермес». Но это были лишь робкие шаги. Настоящая литературная работа началась после Великой Октябрьской социалистической революции. В течение трех лет Лебедев–Кумач работает в Бюро печати Политуправления Реввоенсовета республики. Тогда же родился его литературный псевдоним — Кумач. Уже в ту пору определяет он свое место в «рабочем строю» как оперативный газетчик и фельетонист. А. С. Серафимович так рассказывает об этом: «Как и многим талантам, дорогу в жизнь Лебедеву–Кумачу открыла революция. В гражданскую войну он был боец со своим творческим оружием. Это был великолепный поэт–агитатор. Просто, ясно писал он листовки, воззвания, подписи под плакатами, рассказы, фельетоны. И как же слушали его вещи бойцы в окопах, в поездах, раненые в лазаретах! Он приносил им отдых, бодрость, вселял порывы опять драться, громить врага. Надо было побывать на фронте, чтобы оценить все громадное значение такого творческого оружия». Обращаясь в дни мобилизации к идущим в Красную Армию рабочим и крестьянам, Лебедев–Кумач писал:

Крестьянин, на коня! Рабочий, за винтовку!

Всем красным миром встань, измученный народ.

Гони грабителей, гони без остановки!

Кто хочет быть живым — с винтовкою вперед!

Когда одно из западных буржуазных правительств затеяло с нашей молодой Советской властью двусмысленную игру в «перемирие», поэт предупреждал:

Красноармеец, будь на страже,

Не дай ввести себя в обман!

Лебедев–Кумач писал стихи об организации лазаретов, о сборе игрушек для детей красноармейцев, о помощи их семьям.

Лозунги для военного отдела «АгитРОСТА», частушки для красноармейской самодеятельности, плакаты для агитпоездов — вот поэтическая работа Лебедева–Кумача в годы первых лет Советской власти.

«Этот период, — вспоминает поэт, — был школой большевистской печати, кипучей, суровой, незабываемой школой, оставившей следы на всем последующем творчестве. Создавалась привычка в творческом смысле быть всегда на передовых линиях огня, не отсиживаться в тылу «чистого искусства», что делали тогда многие». Не случайно в годы, когда господствовало космическое пышнословие пролеткультовцев, Лебедев–Кумач выступал с реалистической, партийной поэтической речью, прямо противостоящей этому псевдореволюционному творчеству. Не случайно в середине и в конце двадцатых годов его работа шла вразрез с устремлениями поэтических группок декадентского толка — он всегда был и оставался поэтом, остро чувствующим современность, гражданским лириком, песнотворцем. Его творчество шло в русле реалистических принципов и идейной коммунистической устремленности, которые утверждали в поэзии революционной России Маяковский и Д. Бедный.