Маргарет Рук - Ты можешь изменить мир. Как 57 подростков боролись за свои идеалы – и победили

«МОИ НЕУДАЧИ СТАНОВЯТСЯ ПОВОДОМ ДЛЯ РАБОТЫ НАД СОБОЙ. ТАК ТЫ ПОЛУЧАЕШЬ УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ ОШИБОК, ПОТОМУ ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ ПРЕВРАТИТЬ ИХ В ДОСТИЖЕНИЯ».

«После школы я хочу заняться робототехникой. Я сделаю робота, который будет общаться вместо человека с аутизмом и помогать ему в обществе. Я могла бы посадить его на плечо, чтобы он предупреждал: “Не хочу говорить сейчас”».

ЛИЛИ

14 ЛЕТ, ХАДДЕРСФИЛД, АНГЛИЯ

Когда я оказывалась в шумных местах, то могла сбежать. Шум казался мне хаотичным, он причинял ушам боль. Мне было сложно заводить друзей, и эта проблема осталась со мной до сих пор. Я ощущаю себя другой, потому что окружающие одержимы популярными вещами, а мне плевать на все это. Кое-что меня действительно волнует, например поп-музыка, которая напоминает скрежет ногтей по доске.

За годы я поняла, что другие люди не интересуются тем, чем интересуюсь я. Суровый урок.

В начальной школе я часто подражала звукам животных. Я пыталась казаться нормальной, но жизнь сильно усложняется, если ты строишь из себя того, кем не являешься. Окружающие сторонились меня или шипели в ответ, а потом держались подальше. Люди всегда держались от меня подальше.

Многие школы отказывались признавать, что я «не такая» (их слова, не мои). Они считали, что я специально прикидываюсь аутистом, просто чтобы раздражать людей. На уроках математики я считала другим способом, но это называли неуважением. Они думали, что я дразню учителей. А я просто говорила: по-вашему, мы должны все записывать, а по-моему, можно считать все в уме.

Я перешла в другую начальную школу, лучше. Вообще-то она была потрясающей! Поддержка оказалась замечательной, а учителя были еще безумнее детей (в хорошем смысле). Было хорошо, и мы многое узнали. Затем я снова сменила школу, и там ко мне плохо относились из-за аутизма. У меня сложилось впечатление, что, когда учительница называла меня аутисткой, на самом деле она имела в виду, что я тупая. Они все говорили снисходительным тоном.

Помню, как один из школьников начал дразнить меня. Я накричала на него за это, и его заставили извиниться передо мной, «потому что Лили не всегда понимает социальные взаимодействия». Видите – снисхождение.

У меня есть друзья – люди, готовые терпеть меня продолжительные периоды времени. Всем нужен друг – тот, с кем комфортно разговаривать. Вместе безопаснее. Почти в каждой школе, куда я ходила (а их было немало), встречалась травля. Но чаще всего после сообщения о случившемся ничего не менялось. Мне кажется, это бессмысленная система.

Некоторые аспекты школы – ОК. Мне легко дается математика. Я не так хорошо знаю физику, но хорошо успеваю по естественным наукам. Частично я справляюсь с английским языком. Могу сочинять рассказы, но у меня плохо получается писать буквы. Я пытаюсь анализировать, зачем писатель сделал одну вещь вместо другой, но плохо понимаю его мотивацию. Во время вечера танцев я начала трястись и цепляться за друга, как будто мне грозит опасность. Многие танцующие вели себя странно. У меня случилась сенсорная перегрузка от громкой музыки, а еще я не понимала, что от меня ждали в таком окружении. Учителя приказали взять себя в руки.

Довольно часто мне нужно побыть в одиночестве, а люди пытаются улучшить мое состояние, и в конце концов я срываюсь на них. После я понимаю, что грубо вела себя с ними, но мне было слишком плохо, чтобы задумываться об этом тогда. Теперь ради спокойствия я ношу защитные наушники – чтобы ослабить звук и сократить количество поступающего извне шума. В школе мне разрешили их носить после случая, когда я сидела в углу, качаясь и сдавливая уши руками.

Мне нравятся автоматизация и машины. Например, автоматизированный заказ еды в «Макдоналдс» – мама ненавидит его, а я обожаю. Машины не осуждают тебя. Я посещаю клуб, где пишу программы для роботов, а иногда там даже разрешают собрать робота. После школы я хочу заняться робототехникой. Это мой шанс покорить мир. Мировое господство – мой план! Вас приветствует Верховный Лидер Император Лили! Я сделаю робота, который будет общаться вместо человека с аутизмом и помогать ему в обществе. Я могла бы посадить его на плечо, чтобы он предупреждал: «Не хочу говорить сейчас». Это освободит меня от необходимости разговаривать с незнакомыми людьми или теми, с кем не хочу общаться. А еще другие люди перестанут говорить со мной, когда мне нужна пауза, и мне не придется откусывать им головы.

У людей бывает довольно много отклонений, связанных с речью, например расстройство речи или заикание. Мой робот смог бы помочь им тоже. Люди, которые физически неспособны говорить, вынуждены носить громоздкое устройство, преобразующее текст в речь. Мой робот будет маленьким, компактным.

Я хочу повлиять на общество. Общество любит обманывать себя, считая, что принимает особенных людей. Но это не так. Я буду стоять на своем. Потому что я такая. У одной из моих подруг другой способ. У нее есть моторизированное инвалидное кресло, и, если ей кто-то не нравится, она проезжает колесом по его ноге. Она «стоит на своем» на ноге обидчика. По-моему, это забавно.

«ОБЩЕСТВО ЛЮБИТ ОБМАНЫВАТЬ СЕБЯ, СЧИТАЯ, ЧТО ПРИНИМАЕТ ОСОБЕННЫХ ЛЮДЕЙ. НО ЭТО НЕ ТАК. Я БУДУ СТОЯТЬ НА СВОЕМ».

«Ты можешь любить предмет и хорошо его знать, но не понимать, как его применить в жизни, – это большая проблема».

ПОЛИНА

16 ЛЕТ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, РОССИЯ

Мы начали работать весной 2018 года, решив рассказать подросткам истории представителей разных профессий, о которых большинство мало что знает. Взглянуть, как дело влияет на человека, как ему работается и чего следует ждать, если на его месте окажешься ты. Я задавала всем своим собеседникам одни и те же десять вопросов – такая у меня была концепция, но тексты выходили удивительно разные.

Жанр интервью я выбрала, потому что мне было важно исключить себя из текстов практически полностью, чтобы герой оказался как можно ближе к читателю. Персонажи находились спонтанно – просто просила об интервью тех, кто мне встречался. Среди героев есть физики, инженеры, преподаватели – представители тех специальностей, в изнанку которых редко заглядывают. Одно из самых запомнившихся мне интервью получилось с человеком, который делает системы по контролю судов и морской навигации в Африке.