Паола Дзаннонер - Шесть балерин на одного папу

– Чтобы играть на сцене, нужно иметь талант. И много репетировать. Голос, жесты, движения – всему можно научиться, – в голосе Элли слышится гнев. – Однако этого недостаточно. Ты можешь быть самой талантливой в мире, но в театр возьмут знакомых режиссера или продюсера. Тех, кого будут продвигать.

– Возможно, в балете все по-другому, – Бьянка не собирается сдаваться.

Но Элли злобно шипит:

– Это было бы странно. В театре, кино, на телевидении – везде именно так.

Да, но талантливые люди добиваются успеха даже без связей. Бьянка решает больше не говорить об этом с двоюродной сестрой, которая явно обижена на мир. Ведь Элли жила в другом городе, училась в другой школе. Прошло двенадцать лет, ровно столько же, сколько сейчас Бьянке. Тогда даже не было сотовых телефонов и интернета. Сейчас можно заявить всему миру, что человек хитрит и продвигается с помощью связей… Бьянке жаль Элли. Та смирилась с неудачей и открыла магазин винтажной одежды, похожей на театральные костюмы.

И все-таки балет – это другой мир. И чтобы попасть в него, нужно иметь определенные качества и гибкое тело, рожденное для движения.

В школе все тоже были против. Учителя даже вызвали родителей Бьянки, чтобы высказать свое мнение.

Вот, например, Сандра Корси, которую считают «очень понимающей и зрелой» женщиной. Она славится тем, что никогда не выходит из класса во время уроков и знает учеников лучше, чем коллеги. Она сразу переходит к делу:

– Бьянка, дорогая, твое желание делает тебе огромную честь. Балет – великая дисциплина…

Искусство, хочет поправить Бьянка, но сдерживается. Еще не хватало критиковать учительницу итальянского языка. Девочка слегка поднимает брови, как папа, чье настроение тоже меняется в мгновение ока – от простого удивления до раздражения. Бьянка растеряна и злится. Очевидно, разговор не заладился с самого начала.

– Но я действительно беспокоюсь. Тебе еще рано уезжать из дома. Я думаю, ты слишком маленькая, чтобы начинать, – продолжает Корси.

– Что? Слишком маленькая? – изумленно переспрашивает Бьянка.

Девочка смотрит на родителей. Мама тут же соглашается с учительницей:

– Да, милая. Это именно то, что я твержу уже долгие месяцы. Тебе слишком рано уезжать из дома, ты еще ребенок. Давай вернемся к этому разговору позже, через год. Верно, Сандра?

У Бьянки от удивления падает челюсть. С каких пор мама обращается к преподавателю по имени? Девочка вопросительно смотрит на папу, но тот словно превратился в статую.

– Я очень согласна, – кивает учительница.

Должно быть, с ней что-то не в порядке, раз она допускает такую ошибку – использует ненужное слово «очень». На уроках Сандра Корси постоянно твердит, что так говорить нельзя. Она должна была просто сказать: «Я согласна». Бьянка растерянно слушает учительницу и маму, и их слова, несмотря на ласковые интонации, обрушиваются на нее, словно тяжелые булыжники.

Тем временем, Сандра Корси продолжает:

– Дополнительный год пойдет тебе только на пользу. Ты сможешь подготовиться, занимаясь в своей танцевальной школе. Так ведь?

Бьянка пожимает плечами и бормочет:

– Не думаю, что я могу там чему-то научиться.

– Хорошо, что здесь нет Лауры! – восклицает мама. Внезапно она начала называть всех педагогов по имени, словно они ее подруги. – Как ты можешь это говорить? Она настоящий профессионал.

– Я о другом, – раздраженно откликается Бьянка. Они сто раз обсуждали это, почему мама ничего не понимает? – В Академии танцуют не два раза в неделю, а каждый день.

Мама сухо возражает:

– Мы уже говорили. Ты можешь заниматься танцами ежедневно, если хочешь. На продвинутом курсе.

– Мне кажется, в твоем возрасте не стоит посвящать все время одной дисциплине. Ты ведь должна получить разностороннее образование, – добавляет учительница, снова произнося неприятное слово «дисциплина».

– Я знаю, что мне нужно многому научиться, – соглашается Бьянка, пытаясь убедить хотя бы ее. – Поэтому я и выбрала Академию. Помимо практики там есть и теория. Ученикам преподают историю танца. По утрам я буду ходить в обычную школу, а после обеда – на занятия в Академии.

– Все было бы замечательно, если бы Академия находилась рядом с домом, а не в другом городе, – отвечает мама.

Теперь и папа решает вставить свое слово:

– Да, дорогая, в этом вся проблема. Ты слишком маленькая, чтобы жить одной вдалеке от родителей.

Бьянка расстроенно опускает голову. Учительница обнимает ее на прощание и говорит что-то вежливое и ласковое. Мама целует дочь и спрашивает, не злится ли она. Папе кажется, что девочка стала еще более хрупкой и бледной. Бьянка молча поднимается по лестнице и заходит в класс. Ирис удивленно смотрит на нее и встревоженно шепчет:

– Эй, что случилось? Они пытали тебя?

Но Бьянка не хочет ни с кем разговаривать.

Бьянка так расстроена, что ее чувства заполнили весь дом. Грусть девочки проникла на кухню и окрасила в темные цвета семейные фотографии, висящие на стенах. Девочка даже не хочет ужинать, хотя ее мама – настоящая волшебница. Она готовит шедевры из простых ингредиентов и может превратить любое банальное блюдо в нечто оригинальное.

– Я умею делать все по чуть-чуть, то есть ничего, – смеется мама, когда ее подруга Грейс хвалит ужин и говорит, что та могла бы стать отличным шеф-поваром. Начинать ведь никогда не поздно. Некоторые строят блестящую карьеру после пятидесяти.

Даже у мам есть лучшие подруги. Грейс и мама познакомились в университете и дружат до сих пор, хотя их пути и разошлись. Грейс работает в банке, а мама – в маленьком издательстве. Настолько маленьком, что в нем всего один редактор – она сама. Владелица издательства, Отис, занимается «рабочими вопросами»: часами болтает с писателями, обедает с ними, рассказывает журналистам о своем последнем открытии – поэтессе, которая вот-вот получит Нобелевскую премию по литературе… Этого никогда не происходит из-за тайных интриг, о которых любит поговорить двоюродная сестра Бьянки Элли: они всегда приводят к успеху «других». Но мама Бьянки вовсе не стремится стать редактором книги, получившей Нобелевскую премию. У нее и так полно работы. Она в одиночку разбирается с причудами писателей, которые вопят от ужаса, если кто-то попытается изменить хотя бы слово в их книгах. Мама часто рассказывает Бьянке о безумных авторах, которые, написав одну повесть, чувствуют себя «Толстым, но даже лучше, ведь моя книга более современная», хотя даже не читали Толстого, потому что «все эти тома – та еще нудятина». У некоторых писателей высокомерия больше, чем таланта. Им стоило бы радоваться, что их вообще опубликовали, и все благодаря коммерческому таланту Отис и ее способности получить финансирование от транспортной компании, музея или даже военной организации.