Юрий Яковлев - Неприкосновенный запас (Рассказы и повести)

- Надо, Инга. Раз обещала прийти - надо. Никогда не следует подводить людей. Ведь люди работают.

Инга вспомнила Викины сношенные туфли и промолчала.

Когда Инга потом вспоминала Карелина, то почему-то улыбалась. Думала, что улыбалась из-за его бороды, которая кажется ненастоящей, а если дернуть ее посильней, то отвалится. Но дело было не в бороде, а в том, что у этого худого взрослого человека были мальчишеские глаза. Не помогают ни борода, ни очки, они и сквозь очки смотрят по-мальчишески. Очень смешно: взрослый человек с мальчишескими глазами. Но смешно только первое время. Потом смех проходит, и оказывается, что человек принес тебе облегчение. Чем? Как? Трудно ответить.

4

В этот вечер Инга снова вспомнила последний мамин день. Но не желтых девочек, не старушек, играющих половичком, и не дядьку со стеклянным глазом. Она вспомнила начало дня - солнечное утро. Осенний холодок, влетающий в комнаты в открытое окно. И - маму.

- Ой, я опаздываю! - воскликнула мама, входя в комнату. - Куда он девался?

Мама стремительно ходила по комнате, заглядывала во все уголки, она искала фонендоскоп - трубочки, которыми слушают сердце. Кажется, весь дом пришел в движение, мелькали окна, полки шкафов, стол, спинки стульев. Все предметы перемещались с места на место.

А Инга сидела за столом и спокойно тянула чай из блюдечка, время от времени откусывая от большого бутерброда. Папа прихлебывал чай из стакана, при этом он читал толстый научный журнал. И сопел.

- Ты вчера прослушивала меня, - сказал он маме.

Для него, молчаливого и немногословного, это была целая речь.

- В том-то и дело, - воскликнула мама, - я достала его из сумки.

И тут Инга соскользнула со стула и вышла из комнаты. Вернулась с фонендоскопом. Она держала его в руке, как пойманного ужа.

- Вот!

- Где он был? - радостно спросила мама.

- В ванной. Я вспомнила: видела, когда мылась.

- Как он попал в ванную?

Мама взяла из рук дочери находку и стала запихивать ее в сумку. А фонендоскоп не давался, выскальзывал, словно был живым существом и не хотел в сумку.

- Тебе надо попить микстуру, - защелкивая сумку, говорила она папе, у тебя хрипы. А ты, - мама повернулась к Инге, - после школы разогреешь суп. Слышишь?

- Слышу, - отозвалась Инга.

Мама уже стояла у зеркала в белом медицинском халате и причесывалась. У нее были темные короткие волосы.

- И оставь свою привычку отдавать суп собакам. Слышишь, Инга!

- Слышу, - отозвалась дочь, откусывая от бутерброда.

- Я сегодня задержусь, - произнес отец, - у меня вызов к слону.

- Будь осторожен. - Мама кончила причесываться и отвернулась от зеркала.

- Да уж...

Мама надела поверх халата плащ, поцеловала дочь, махнула рукой папе и скрылась за дверью.

И сразу стало тихо, словно в присутствии мамы все предметы двигались, мелькали, а теперь замерли.

- Ты не отдавай суп собакам, - повторил папа, - лучше дай им сосиску.

- Я пошла в школу, - сказала Инга. - Пойдем?

- Да, да, - буркнул папа, захлопнув свой журнал, и вслед за Ингой зашагал к двери. Походка у него была неуклюжей. Он переваливался с боку на бок...

Инга помнила это утро наизусть. Словно оно повторялось бесчисленное количество раз, и девочка невольно запомнила его. Выучила.

Таким был последний день с мамой.

Иногда Инга просыпалась и в щелку видела, что в кухне горит свет. Тогда она вставала и шла на кухню. Папа сидел на табуретке и курил. Воздух в кухне был сизый от дыма.

- Ты почему не спишь?

- А? Не сплю? Я сейчас... зачитался.

- Где же твоя книга?

- Книга? Только что была здесь. Где же моя книга?

Инга брала отца за руку.

- Идем.

И он шел. А один все не решался. Без мамы он стал каким-то беспомощным.

5

- Эй, Инга! Инга!

Инга выходила из дверей школы, а внизу, на первой ступеньке крыльца, стояла Вика и сияла. От улыбки ее носик стал еще более широким. Руки Вика держала в карманах куртки, а ее кондукторская сумка на ремешке лихо свисала с плеча.

- Инга, что я говорила?!

Инга не помнила, что говорила Вика. Она так много всего говорила.

- Здравствуйте! - сказала девочка, подходя к Вике.

- Я говорила, что ты - личность? - спросила Вика, и Инга кивнула головой - так, на всякий случай, из приличия.

- Я говорила, что ты - талант?

Вика вбежала по ступенькам и стала трясти Ингу за руку.

Ребята, сбегавшие с крыльца, с любопытством смотрели на странную девушку в клетчатых брюках и прислушивались, о чем она говорила. Они не понимали, и Инга не понимала, чему так радуется Вика.

- Ну что ты хлопаешь глазами? Не понимаешь? Тебя на роль утвердили! воскликнула Вика и продолжала трясти Ингу за руку. - Мы победили! Пожалуйте в машину!

Инга посмотрела вниз и увидела машину, на которой было написано: "Киносъемочная".

Она все еще не понимала, как победили и при чем здесь машина. Может быть, теперь ее каждый день будут возить из школы на машине, раз победили?

- Что же теперь делать? - растерянно спросила девочка.

- Едем на студию. Сегодня ты познакомишься с Верой Соловьевой. Это знаешь какая артистка! Звезда!

И Вика побежала по ступенькам, таща за собой Ингу.

Когда машина отъехала, один мальчик, стоявший у школы, спросил другого:

- Почему ее повезли на машине?

- Потому что у нее умерла мама, - ответил другой.

Инга сидела в репетиционном зале и ждала, как ей велели. Ждала и боялась этой встречи. Потом дверь отворилась, и она вошла. Инга медленно оглянулась.

Нет! Нет! Нет! Это была не мама. Даже не ее тень. Все было другое. И походка, и голос, и запах. Все, все, все! Инга как-то сжалась. Если бы она была ежиком, то выпустила бы все иголки, превратилась бы в сплошной клубок колючек. А если была бы черепахой, то глубоко спрятала бы голову в круглую костяную коробочку с квадратами на крышке.

У мамы были светлые карие глаза с лучиками в зрачках. А у артистки глаза большие, серые. И, как показалось Инге, холодные. И волосы у нее были светлые, прямые, до плеч. А у мамы темные, короткие - длинные волосы не спрячешь под медицинской шапочкой. И нос, и рот, и подбородок - все у мамы было другим! Как эта артистка может играть роль мамы, если она совсем не похожа на нее? Совсем чужая!

- Здравствуй, Инга! - сказала артистка. - Меня зовут Вера. Нам с тобой придется вместе работать.

Работать? Инга удивленно подняла брови. Ее пригласили сюда сниматься в кино, а не работать. Может быть, они будут вместе подметать пол или мыть окна? Маме-то она всегда помогала. А этой она не хочет помогать. Нет!

- Что ж ты молчишь, Инга?

Девочка исподлобья смотрела на артистку.

- Что я должна говорить?

Вопрос смутил Веру. В нем была какая-то неприкрытая отчужденность: она протянула руку, и ежик кольнул ее.

- Ты ничего не должна... Я хотела тебя спросить, поговорить с тобой...