Станислав Рассадин - В стране литературных героев

Милон Вот видите! Стало, соблюдение правил привело Корнеля к наивысшей победе!

А.А.: Увы! "Сид" - бессмертен. Во Франции до сих пор жива поговорка: "Это прекрасно, как "Сид"!" А "Гораций"? Разве можно даже сравнивать эту трагедию с "Сидом"?

Милон (строго). Я вижу, сударь, вы хотите во что бы то ни стало унизить славного Корнеля!

А.А.: Напротив! Я хочу его возвысить! Он был великим поэтом. Но лишь в тех случаях, когда своему вдохновению и правде жизни доверялся больше, чем мертвым правилам...

Софья Однако ж, если вовсе не следовать правилам, можно дойти до полной бессмыслицы...

Химена (саркастически, как о полном абсурде). Коль было б так, поэт, не ведая сомнений, Вогнал бы тридцать лет в короткий день на сцене. Вначале юношей к нам вышел бы герой, А под конец он был бы старцем с бородой...

А.А.: А хоть бы и так! Признаться, я не вижу в этом ничего ужасного!

Милон Но это было бы чудовищно!

Софья Немыслимо!

Милон Неправдоподобно!

Родриго Такая пьеса, оскорбляя чувства, Была бы за пределами искусства!

Софья Ах, оставьте эти софизмы. К чему обсуждать то, что возможно лишь в безумном сне!

Лакей (входя). Их высокоблагородие доктор Фауст!

Софья Проси! (Пауза.) Ну что же ты стоишь?

Лакей Не знаю уж, как и докладывать.

Милон Да что такое? Ведь ты уж доложил! Сказано, проси!

Лакей Так что они-с втроем!

Милон Кто втроем? Ты же доложил про доктора? Стало, он один?

Лакей (загадочно). Един, но в трех лицах...

Милон Вот видите, господа! Ну можно ли таких глупцов, как этот простолюдин, помещать в трагедию, как это постоянно делает ваш Шекспир?.. Уж непременно все напутают! (Снисходительно.) Ладно, один или трое - все равно, проси!

Но Милон был несправедлив к лакею. Колебания того были более чем оправданны. Ибо в гостиную входит и не один человек и не трое. "Един, но в трех лицах" - точнее, пожалуй, и не скажешь. Словом, вошли два поразительно похожих друг на друга старика и юноша, в чьем молодом лице безошибочно угадываются те же самые черты, что в старческих лицах.

Гена: Архип Архипыч, их и вправду трое! А кто же из них Фауст?

А.А.: Все трое, Геночка. Вот этот старик - Фауст, который появляется в самом начале трагедии...

Первый старик (глухим и каким-то потухшим голосом). Я богословьем овладел, Над философией корпел, Юриспруденцию долбил И медицину изучил. Однако я при этом всем Был и остался дураком...

Гена: А юноша - это кто? Его сын?

А.А.: (с досадой). Да нет! Это тот же самый Фауст, но уже после того, как Мефистофель вернул ему молодость...

Юноша (звонко, голосом, полным упоения жизнью). О небо! Я люблю! О Маргарита! Моя душа тебе одной открыта! Один лишь взгляд, один лишь голос твой Дороже мне всей мудрости земной!

Гена: А другой старик?

А.А.: А это Фауст трагедии. Фауст, уже вторично постаревший, узнавший всю мудрость мира.

Второй старик (его голос тоже глухой и усталый, но ничуть не похож на голос первого. Он мужественнее, просветленней, он исполнен внутренней силы). Остановись, мгновенье! Жизни годы Прошли недаром, ясен предо мной Конечный вывод мудрости земной: Лишь тот достоин жизни и свободы, Кто каждый день за них идет на бой!

А.А.: Благодарю вас, господа Фаусты! Вы мне больше не нужны. Можете быть свободны... (Те выходят.) Ну-с, любезная Софья? Что вы теперь скажете?

Софья Скажу, что после явления сей треглавой гидры даже Гамлет уже не кажется мне таким чудовищем!

Милон О да! Его мы упрекали в раздвоенности. А этот Фауст пал еще ниже: он смел явиться к нам втроем!

Софья Кто автор сей безумной пьесы?

А.А.: Великий Гете!

Софья Вот как? Великий? Законодатели правил классицизма называли Шекспира пьяным дикарем и варваром. Но этот ваш Гете еще больший варвар, нежели сам Шекспир!

Очевидно, реплика Софьи оказалась для Архипа Архиповича последней каплей: он включил дистанционное управление, и вот наши герои уже снова в комнате профессора обсуждают удивительные события, свидетелями и участниками которых они только что были.

А.А.: Ну как, Геночка? Скучно тебе было в гостях у Софьи и Милона?

Гена: Да, оказывается, с ними не соскучишься... Архип Архипыч, а знаете, я теперь окончательно убедился, что был прав! Все происходит точно как я говорил! Талантливый поэт создает правила. А потом приходит другой, еще более талантливый. Он доказывает, что эти правила уже устарели, и начинает их нарушать...

А.А.: Так-так... Ну, а в данном случае кто, по-твоему, этот гениальный поэт, доказавший, что правила классицизма устарели?

Гена: Как кто? Шекспир!

А.А.: Да, Геночка. Схема твоя очень логична, ничего не скажешь. Одна только маленькая неувязочка получается.

Гена: Какая неувязочка?

А.А.: Да ведь Шекспир-то написал "Гамлета" за тридцать пять лет до того, как Корнель написал своего "Сида"! И правила классицизма были созданы уже после Шекспира... Кстати, классицисты считали, что Шекспир варвар именно потому, что он не знал их правил. Они искренне верили, что если б он знал эти правила и следовал им, он написал бы гораздо лучше.

Гена: (растерянно). Как же так... А я думал... Что ж это выходит, в искусстве нет никакого прогресса?

А.А.: А почему это предположение кажется тебе таким невероятным?

Гена: Архип Архипыч, хватит вам притворяться! Вы что, дурачком меня считаете? Да прогресс - он же всюду есть: и в истории и в технике... Где жизнь - там и прогресс! Значит, и в искусстве он есть тоже. Что, искусство хуже техники, что ли?

А.А.: В технике - там все просто! Паровой двигатель - шаг вперед по сравнению с лошадью и телегой. Двигатель внутреннего сгорания - еще один шаг. Электричество - еще один... По-твоему, значит, и искусство развивается точно так же? Со ступеньки на ступеньку, все вверх и вверх, и каждый новый поэт оказывается выше предыдущего...

Гена: В общем, по-моему, так же.

А.А.: Тогда, значит, современные поэты должны быть лучше Пушкина - ведь так?

Гена: Так я и знал, что вы это скажете! Ну и что? Конечно, лучше! В чем-то безусловно лучше!

А.А.: Ну и ну!

Гена: Ничего не "ну"! Я все обдумал. Ясное дело, для своей эпохи Пушкин был выше всех. Он же гений! Но ведь после него сколько всяких открытий в поэзии было сделано - Некрасовым, Маяковским, ну и другими. Пушкин же их не читал! А современный поэт читал и может использовать все их открытия. Вот и выходит, что в чем-то он и правда лучше Пушкина. Не во всем, конечно, но в чем-то обязательно лучше. И ничего тут обидного для Пушкина нет. Ведь жизнь-то развивается!

А.А.: Жизнь развивается, но Пушкина тем не менее никто из русских поэтов пока не превзошел.

Гена: Но ведь вы сами говорили, что Маяковский был новатором, что он много нового изобрел. Зачем же тогда ему было все это изобретать, если Пушкина все равно не догонишь и не перегонишь? Писал бы себе как Пушкин!