Камилл Ахметов - 125 лет кинодраматургии. От братьев Люмьер до братьев Нолан

Казалось бы, эта структура сложнее, чем в вышеописанной «Магнолии», но мне не доводилось встречать (или читать отзывы) зрителя, который не понял бы, что происходит в «Реальной любви». Прокат фильма был суперуспешен – при бюджете, по разным данным, от $40 до $50 млн картина заработала почти $250 млн, ее до сих пор с удовольствием смотрят самые разные зрители на Рождество и Новый год.

Еще один пример того, что романтические темы более привлекательны, – значительно более смелый в плане структуры фильм «Римские приключения»Вуди Аллена (2012), в котором параллельно рассказаны четыре не связанные друг с другом и непересекающиеся истории.

● Американка Хейли (Элисон Пилл), проводя лето в Риме, влюбляется в итальянского адвоката Микеланджело (Флавио Паренти). Для знакомства с женихом в Италию вылетают ее родители – оперный режиссер на пенсии Джерри (Вуди Аллен) и его жена Филлис (Джуди Дэвис). Джанкарло, отец жениха, оказывается владельцем похоронного бюро – и удивительно талантливым оперным певцом, который умеет петь только в ду́ше. Несмотря на противодействие семьи Джанкарло, Джерри ставит с ним «Паяцев» Леонкавалло – разумеется, на сцене для этого приходится оборудовать душ. Отношения в семьях восстановлены, и только не знающий итальянского Джерри никак не может понять, почему итальянские критики называет его в своих рецензиях «imbecille» (слабоумный), – Филлис говорит ему, что он просто немного опережает свое время.

● Молодожены Антонио и Милли планируют переехать в Рим. Предстоит ответственная встреча с родственниками Антонио, но Милли заблудилась в городе и потеряла мобильный телефон. В номер отеля, где Антонио ждет Милли, по ошибке входит дорогая проститутка Анна (Пенелопа Крус), сразу появляются родственники Антонио, и Анне приходится притворяться его женой. Тем временем Милли в своих скитаниях оказывается сначала в ресторане, а затем в гостиничном номере киноактера Луки Сальты, но их романтическую встречу прерывает сначала появление вора, а затем – ревнивой жены Луки. История кончается тем, что Милли изменяет Антонио с вором, а Антонио изменяет Милли с проституткой, после чего супруги вместе решают, что Рим не для них и им стоит вдвоем вернуться в родной город.

● Леопольдо Пизанелло (Роберто Бениньи), обычный римский горожанин, офисный работник и семьянин, внезапно оказывается знаменит – репортеры преследуют его вопросами, что он ел на завтрак и какое нижнее белье он носит, на работе ему выделяют директорский кабинет и личную помощницу, но утомительнее всего становится внимание топ-моделей и знаменитых актрис… Внезапно все кончается – пресса находит себе другой объект внимания.

● Известный архитектор Джон (Алек Болдуин) возвращается в Рим после 30-летнего отсутствия. Во время ностальгической прогулки по местам юности он встречает молодого архитектора Джека (Джесси Айзенберг), который живет в Риме со своей девушкой Салли (Грета Гервиг). Далее мы следим за историей Джека – но с точки зрения Джона, который становится воображаемым наблюдателем и внутренним голосом Джека. К Джеку и Салли приезжает в гости безработная актриса Моника (Эллиот Пейдж). Джон честно предупреждает Джека, чтобы тот был осторожен, но Джек теряет голову от самых банальных уловок Моники. Джон постоянно спорит с Джеком (иногда ему отвечает Моника), но все без толку – и вот уже Джек и Моника планируют, как лучше рассказать об их любви Салли и какие места посетить в Греции и на Сицилии… Вдруг Монике звонит ее агент – она утверждена на роль в голливудском блокбастере. Роман Джека и Моники на этом, естественно, окончен. Джон и Джек прощаются на том же месте, где они встретились.

Внимание – фильм гораздо сложнее, чем кажется!

Во-первых, у параллельно смонтированных историй совершенно разный масштаб времени – эпизод с Антонио и Милли продолжается ровно день, а остальные рассказы длятся от нескольких недель до нескольких месяцев.

Во-вторых, три из четырех историй очень далеко заходят на территорию магического реализма. И если оперный голос, который прорезается только в ду́ше, как и случайную славу обывателя, можно трактовать как шутки Вуди Аллена, то герой, который по ходу истории превращается во внутренний голос второго героя, а затем снова в обычного человека, – это уже неприкрытая магия.

В-третьих, историю Джека можно трактовать как воспоминания Джона о событиях 30-летней давности – он сам признается, что «был молодым влюбленным дураком». К тому же имя Джек используется и как самостоятельное, и как уменьшительное от имени Джон. Наконец, Джон использует придуманный когда-то Вуди Алленом для фильма «Звездные воспоминания» (1980) термин «меланхолия Озимандии» – и в первый же день эти слова повторяет Моника…

Все эти внутренние сложности остались незамеченными аудиторией, пришедшей на ироничную романтическую комедию – и получившей именно ее. При бюджете $17 млн фильм заработал более $70 млн – это ли не успех?

И совсем иначе аудитория приняла фильм «Облачный атлас»(реж. Том Тыквер, Лилли Вачовски, Лана Вачовски, 2012), поставленный по одноименному роману Дэвида Митчелла. В картине используется параллельный монтаж разных историй, происходящих в разное время. Другая важная особенность фильма – для того чтобы подчеркнуть управляющую идею о том, что область нашего обитания, а главное, нашей ответственности, гораздо шире, чем наше время и наше тело, режиссеры используют каждого из двух десятков основных актеров фильма в трех и более ролях. Больше всего ролей у Тома Хэнкса, Хью Гранта, Хэлли Берри, Хьюго Уивинга и Джима Стёрджесса – по шесть.

Фильм «Облачный атлас» неоднократно ссылается на другие важные фильмы, другие произведения искусства, а также на исторические факты.

● Сцена с андроидами, идущими строем к своей смерти (из утилизированных андроидов делают еду для остальных андроидов), практически повторяет похожую сцену из фильма «Метрополис»(реж. Фриц Ланг, 1927) – одной из первых в мире кино антиутопий и первого фильма, в котором появляется робот.

● Фильм ссылается на «Зеленый сойлент»(реж. Ричард Флайшер, 1973) – адаптацию романа Гарри Гаррисона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» Зеленый сойлент – это еда, которую, как герой Чарлтона Хестона выясняет по ходу действия, делают из людей. Кроме того, в фильме (и романе)«Облачный атлас» есть и сцена, в которой герой по фамилии Кавендиш дословно цитирует реплику Хестона: «Зеленый сойлент – это люди!»

● Имя Сонми-451 в пятом, «корейском» сегменте фильма и романа: двойная ссылка – на роман Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту» и на название деревни Сонгми, уничтоженной американскими военными 16 марта 1968 года.