Антон Долин - Как смотреть кино

Украинец Александр Довженко — родоначальник поэтического кино, его ранним творчеством был вдохновлен Андрей Тарковский. Шедевр Довженко «Земля», рассказывающий о советской деревне во время коллективизации, вскоре после премьеры снимают с проката.

Лев Кулешов пытается совместить формальный поиск со зрительской внятностью жанрового развлекательного кино. Фабрика эксцентрического актера — ФЭКС — в Петрограде 1920-х годов становится кузницей кадров для режиссеров и актеров театра и кинематографа.

Позже практически все новаторы и авангардисты так или иначе сблизились с властью и снимали по прямому или косвенному заказу главы СССР Иосифа Сталина сугубо пропагандистское кино.

• «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», 1924, Лев Кулешов, СССР

• «Броненосец „Потемкин“», 1925, Сергей Эйзенштейн, СССР

• «Человек с киноаппаратом», 1929, Дзига Вертов, СССР

• «Новый Вавилон», 1929, Григорий Козинцев и Леонид Трауберг, СССР

• «Земля», 1930, Александр Довженко, СССР

В США в 1910–1920-х годах появляются грандиозные корпорации, снимающие кино и выпускающие его по всему миру. Рождаются первые кинозвезды, постепенно формируются популярные жанры. По всей стране строятся кинотеатры. Кино становится любимым развлечением американцев. Единовластные короли кинематографа — продюсеры.

Одна за другой вырастают студии — Universal Studios, Paramount Pictures, Warner Brothers, Metro-Goldwyn-Mayer, Columbia Pictures. Первую «независимую» студию, цель которой — защищать права художников перед коммерсантами, основывают режиссеры Чарли Чаплин и Дэвид Гриффит вместе с актерами Дугласом Фэрбенксом и Мэри Пикфорд — студия получает название United Artists.

Пионером голливудской режиссуры был Дэвид Уорк Гриффит, автор знаменитых картин «Рождение нации» (1915) и «Нетерпимость» (1916). Он же — первая жертва прямой зависимости режиссера от продюсера в голливудской модели: после коммерческого провала выдающейся «Нетерпимости» его карьера пошла на спад.

По мере становления Голливуда популярнее всех прочих жанров оказываются комедии — сначала немые, затем звуковые — и мелодрамы.

С постепенным ростом объема производства и бюджетов рождаются монументальные исторические картины.

Студия Universal в начале 1930-х годов снимает первые фильмы ужасов, в те же годы, с появлением звука в кино, входят в моду мюзиклы. Чуть позже получают массовое распространение вестерны, фильмы нуар и триллеры, непревзойденным мастером которых считается Альфред Хичкок.

Золотым веком Голливуда называют период с конца 1920 года по 1960 год.

• «Огни большого города», 1931, Чарли Чаплин, США

• «Кинг Конг», 1933, Мериан Купер и Эрнест Шодсак, США

• «Белоснежка и семь гномов», 1937, Уолт Дисней, США

• «Волшебник страны Оз», 1939, Виктор Флеминг, США

• «Магазинчик за углом», 1940, Эрнст Любич, США

• «Гражданин Кейн», 1941, Орсон Уэллс, США

• «Касабланка», 1942, Майкл Кертис, США

• «Бульвар Сансет», 1950, Билли Уайлдер, США

• «Искатели», 1956, Джон Форд, США

• «Головокружение», 1958, Альфред Хичкок, США

Первое влиятельное движение, возникшее в европейском кино после Второй мировой войны. Оно так или иначе повлияло на все дальнейшие явления европейской культуры, и в особенности на то, что происходило в Италии.

Причиной рождения неореализма был протест против официозного искусства фашистской Италии. Кинематограф поворачивается к простому маленькому человеку и рассказывает о его страданиях и нуждах — а еще о его гордости, чувстве собственного достоинства и праве на самостоятельную жизнь.

Режиссеры и операторы выходят на улицу: у разоренной Италии нет денег, чтобы строить колоссальные павильоны, кино снимают в естественных декорациях. Все чаще на роли приглашают актеров-непрофессионалов. Диалоги переписываются на ходу, во время съемок. Неореализм открывает дорогу спонтанности и свободе в кино.

• «Рим — открытый город», 1945, Роберто Росселлини, Италия

• «Похитители велосипедов», 1948, Витторио де Сика, Италия

• «Без жалости», 1948, Альберто Латтуада, Италия

• «Земля дрожит», 1948, Лукино Висконти, Италия

• «Горький рис», 1949, Джузеппе Де Сантис, Италия

После смерти Сталина в 1953 году и разоблачения культа личности на ХХ съезде КПСС в СССР появляется кино нового образца. Оно говорит не о государстве, а о человеке и его правах. Пересматриваются, как казалось, незыблемые нормы, в том числе в искусстве. Этот период получил название «оттепель».

Оттепель в Советском Союзе приводит к появлению нескольких самобытных течений в кинематографе Восточной Европы. Рождается новое кино Польши, Чехословакии, Венгрии, оно еще свободнее и ярче, чем советское.

Центральная тема для большинства фильмов — травма Второй мировой войны, из которой герои выходят покалеченными, но по-новому ощущающими свободу. Завуалированно или напрямую режиссеры исследуют то, как личность в поисках независимости противостоит системе.

Движение постепенно сходит на нет в середине 1960-х годов, после того как на посту руководителя СССР Никиту Хрущева сменяет Леонид Брежнев. Последний яркий всплеск культурной и политической независимости, так называемая Пражская весна 1968 года, подавлен вторжением советских танков.

• «Летят журавли», 1957, Михаил Калатозов, СССР

• «Пепел и алмаз», 1958, Анджей Вайда, Польша

• «Баллада о солдате», 1959, Григорий Чухрай, СССР

• «Пассажирка», 1963, Анджей Мунк, Польша

• «Нож в воде», 1962, Роман Полански, Польша

• «Я шагаю по Москве», 1963, Георгий Данелия, СССР

• «Застава Ильича», 1964, Марлен Хуциев, СССР

• «Поезда под пристальным наблюдением», 1966, Иржи Менцель, Чехословакия

• «Отец», 1966, Иштван Сабо, Венгрия

• «Бал пожарных», 1968, Милош Форман, Чехословакия

Во Франции движение «новой волны» формируется вокруг киножурнала Cahiers du Cinéma в конце 1950-х годов. Его звездами становятся ушедшие в режиссуру кинокритики, работавшие в журнале под началом легендарного критика Андре Базена.