Антон Долин - Как смотреть кино

Практически все герои «новой волны» были одновременно теоретиками и практиками. Они переосмысляли наследие мирового кино, по сути, переписывали его историю: отдавали дань почтения тем, кого, по их мнению, недостаточно уважали, и сражались с принятыми авторитетами.

Режиссеры французской «новой волны» были очень разными, многие из них отрицали общность с другими. Их объединяли лишь смелость формального поиска и синефилия — не просто любовь к кино, а фанатичное поклонение ему.

Каждый из них прожил длинную жизнь в кинематографе и продолжал снимать, кроме рано (в 1984 году — ему было 52 года) ушедшего из жизни Франсуа Трюффо.

• «Четыреста ударов», 1959, Франсуа Трюффо, Франция

• «Кузены», 1959, Клод Шаброль, Франция

• «На последнем дыхании», 1960, Жан-Люк Годар, Франция

• «Париж принадлежит нам», 1960, Жак Риветт, Франция

• «Моя ночь у Мод», 1969, Эрик Ромер, Франция

Начиная с середины 1950-х годов по всему миру появляются режиссеры-авторы, у каждого из которых есть своя манера и стиль. Одни из них уважают друг друга, другие, наоборот, презирают, а большинство выстраивают собственную художественную вселенную, населенную соратниками и поклонниками. На 1950–1970-е годы приходится пик популярности авторского кино: его смотрят, запрещают, превозносят, о нем ожесточенно спорят, пишут статьи и целые книги.

Впервые теоретики всерьез говорят о кинематографе как об искусстве, ни в чем не уступающем своим старшим братьям — театру, литературе, живописи или музыке.

В Советском Союзе, несмотря на цензуру, тоже появляется бескомпромиссное авторское кино и уникальные художники: Андрей Тарковский, Элем Климов, Алексей Герман — старший, Кира Муратова.

• «Токийская повесть», 1953, Ясудзиро Одзу, Япония

• «Семь самураев», 1954, Акира Куросава, Япония

• «Слово», 1955, Карл Теодор Дрейер, Дания

• «Седьмая печать», 1957, Ингмар Бергман, Швеция

• «Приключение», 1960, Микеланджело Антониони, Италия

• «Сладкая жизнь», 1960, Федерико Феллини, Италия

• «Заводной апельсин», 1971, Стэнли Кубрик, Великобритания/США

• «Дневная красавица», 1967, Луис Бунюэль, Франция

• «Страх съедает душу», 1973, Райнер Вернер Фассбиндер, Германия

• «Зеркало», 1974, Андрей Тарковский, СССР

Это течение американского авторского кино появилось отчасти под влиянием европейского и азиатского кинематографа, а также фестивального движения. Его рождение связано и с отменой цензурного кодекса Хейса, предписывавшего жесткие правила того, что можно, а чего нельзя показывать в кино, и с кризисом американской «студийной» системы, утонувшей в самоповторах и утомившей зрителей.

Молодые режиссеры-киноманы чувствовали себя частью мирового культурного сообщества. Они отказывались от любых ограничений и исследовали табуированные области американской жизни.

Вместе с тем их фильмы были популярны и собирали полные залы, номинировались на кинопремии и завоевывали их.

Социальные проблемы и исследование травм обычного американца в фильмах Нового Голливуда пришли на смену условным кинематографическим законам жанрового кино с его обязательными и нередко дежурными хеппи-эндами.

• «Выпускник», 1967, Майк Николс, США

• «Беспечный ездок», 1969, Деннис Хоппер, США

• «Крестный отец», 1972, Фрэнсис Форд Коппола, США

• «Злые улицы», 1973, Мартин Скорсезе, США

• «Лицо со шрамом», 1983, Брайан Де Пальма, США

В середине 1970-х годов в американском, а затем и мировом кино происходит коммерческая революция. Молодые выходцы из Нового Голливуда Джордж Лукас и Стивен Спилберг снимают невероятно популярные жанровые фильмы для молодой аудитории, которые бьют все рекорды по кассовым сборам. Начиная с этого момента Америка постепенно переключается с массового производства серьезного кино для взрослой аудитории на подростковые развлекательные фильмы — настоящие коммерческие машины для зарабатывания денег. Они получают название «блокбастеры» — дословно «разрушители кварталов».

Блокбастеры до сих пор являются основой студийного могущества Голливуда и причиной жизнеспособности американской киноиндустрии.

• «Челюсти», 1975, Стивен Спилберг, США

• «Звездные войны», 1977, Джордж Лукас, США

• «Чужой», 1979, Ридли Скотт, США

• «Терминатор», 1984, Джеймс Кэмерон, США

• «Крепкий орешек», 1988, Джон Мактирнан, США

Это слово пугает многих. С одной стороны, никто не способен коротко и внятно описать, что под ним подразумевается. С другой — о нем написано столько исследований и книг, что подразумевается слишком многое.

В кино явные проявления постмодернизма — пренебрежение к системе иерархий (как авторского, так и коммерческого кино), всепроникающая ирония, повсеместные цитаты из классики кинематографа, отсутствие морализма и поучительности. А также смешение жанров и стилей, неразличение «высокого» искусства и масскульта, включение зрителя в просмотр как в своеобразную культурную игру, в которой ему предлагается угадать, что на самом деле имеет в виду автор.

С середины 1980-х годов постмодернизм захватывает кинематограф всего мира.

• «Синий бархат», 1986, Дэвид Линч, США

• «АССА», 1987, Сергей Соловьев, СССР

• «Женщины на грани нервного срыва», 1988, Педро Альмодовар, Испания

• «Никита», 1990, Люк Бессон, Франция

• «Сонатина», 1993, Такеси Китано, Япония

• «Криминальное чтиво», 1994, Квентин Тарантино, США

• «Мертвец», 1995, Джим Джармуш, США

• «Рассекая волны», 1996, Ларс фон Триер, Дания

• «Забавные игры», 1997, Михаэль Ханеке, Австрия

• «Про уродов и людей», 1998, Алексей Балабанов, Россия

Первые кинофестивали начали проводить еще до Второй мировой войны. Самым влиятельным киносмотром был Венецианский, основанный в 1932 году по личной инициативе диктатора Бенито Муссолини. Каннский фестиваль впервые задумали провести в конце того же десятилетия как альтернативу и противовес Венецианскому, на котором все влиятельнее становились фашистские идеи. Планам не суждено было осуществиться: началась война. В результате первый Каннский фестиваль состоялся в 1946 году.