Антон Долин - Как смотреть кино

Наиболее важными киносмотрами Европы традиционно считаются фестивали в Берлине (февраль), Каннах (май) и Венеции (август — сентябрь), самыми престижными — их призы: «Золотой медведь», «Золотая пальмовая ветвь» и «Золотой лев» соответственно.

Кроме того, с давних пор проводятся знаменитые фестивали в Локарно и Роттердаме, Карловых Варах и Сан-Себастьяне, Торонто и Пусане. Международных кинофестивалей в мире больше, чем дней в году.

• «Расёмон», 1951, Акира Куросава, Япония (Венеция)

• «Плата за страх», 1954, Анри-Жорж Клузо, Франция (Канны)

• «12 разгневанных мужчин», 1957, Сидни Люмет, США (Берлин)

• «Виридиана», 1961, Луис Бунюэль, Испания (Канны)

• «Иваново детство», 1962, Андрей Тарковский, СССР (Венеция)

• «Шербурские зонтики», 1964, Жак Деми, Франция (Канны)

• «Военно-полевой госпиталь», 1970, Роберт Олтмен, США (Канны)

• «Кентерберийские рассказы», 1972, Пьер Паоло Пазолини, Италия (Берлин)

• «Восхождение», 1977, Лариса Шепитько, СССР (Берлин)

• «Весь этот джаз», 1980, Боб Фосс, США (Канны)

• «Имя: Кармен», 1983, Жан-Люк Годар, Франция (Венеция)

• «Париж, Техас», 1984, Вим Вендерс, Германия (Канны)

• «Красный гаолян», 1988, Чжан Имоу, Китай (Берлин)

• «Бартон Финк», 1991, Итан и Джоэл Коэны, США (Канны)

• «Пианино», 1993, Джейн Кэмпион, Новая Зеландия (Канны)

• «Да здравствует любовь», 1994, Цай Минлян, Тайвань (Венеция)

• «Унесенные призраками», 2002, Хаяо Миядзаки, Япония (Берлин)

• «Натюрморт», 2006, Цзя Чжанкэ, Китай (Венеция)

• «4 месяца, 3 недели и 2 дня», 2007, Кристиан Мунджиу, Румыния (Канны)

• «Дядюшка Бунми, который помнит свои прежние жизни», 2010, Апичатпонг Вирасетакун, Таиланд (Канны)

Кому и зачем нужны фестивали?

Многие считают, что это своеобразные «ярмарки тщеславия», которые существуют только ради светской хроники — выгуливания нарядов на красных дорожках.

На самом деле кинофестивали — своеобразный механизм, предлагающий альтернативу голливудской студийной системе проката и рекламы (а также ее аналогам по всему миру).

Профессиональное жюри и кинокритики смотрят абсолютно новые картины (обычно они относятся к сфере авторского кино) и выбирают самые талантливые. Об этом узнает весь мир: помогают и интрига вокруг награды, и светская хроника.

Параллельно с фестивалями идут кинорынки, где заключаются сделки по продаже и покупке кино, причем не только коммерческого и жанрового, но также авторского, авангардного, экспериментального.

Почти все значительные режиссеры в послевоенной истории кино стали знаменитыми благодаря фестивалям.

Человечество уверено, что высшая награда в области кино — «Оскар», и переубедить его невозможно. Но «Оскар» — сугубо американская индустриальная премия, в ограниченных координатах которой часто оказываются незаметными целые кинематографии: ведь награждаются исключительно картины, вышедшие в течение года в прокат США.

Возможно, такое значение премии придают потому, что вручение «Оскаров» — эффектное шоу. Или потому, что самые известные звезды в мире — голливудские. Но прежде всего, конечно, потому, что американское кино — самое популярное в мире.

Причина проста. Французы снимают фильмы для французов, датчане для датчан, индийцы — для индийцев, китайцы — для китайцев, россияне — для россиян. Из этого правила существуют исключения, но они редки и незначительны.

И только Голливуд снимает фильмы не для американцев, а для всего мира.

• «Это случилось однажды ночью», 1935, Фрэнк Капра, США

• «Унесенные ветром», 1940, Виктор Флеминг, США

• «Ребекка», 1941, Альфред Хичкок, США

• «Все о Еве», 1951, Джозеф Манкевич, США

• «Бен-Гур», 1960, Уильям Уайлер, США

• «Квартира», 1961, Билли Уайлдер, США

• «Вестсайдская история», 1962, Роберт Уайз и Джером Роббинс, США

• «Лоуренс Аравийский», 1963, Дэвид Лин, Великобритания

• «Полуночный ковбой», 1970, Джон Шлезингер, США

• «Крестный отец — 2», 1975, Фрэнсис Форд Коппола, США

• «Полет над гнездом кукушки», 1976, Милош Форман, США

• «Энни Холл», 1978, Вуди Аллен, США

• «Взвод», 1987, Оливер Стоун, США

• «Человек дождя», 1989, Барри Левинсон, США

• «Молчание ягнят», 1992, Джонатан Демме, США

• «Список Шиндлера», 1994, Стивен Спилберг, США

• «Форрест Гамп», 1995, Роберт Земекис, США

• «Титаник», 1998, Джеймс Кэмерон, США

• «Старикам тут не место», 2008, Итан и Джоэл Коэны, США

• «Бердмэн», 2017, Алехандро Гонсалес Иньярриту, США

В 1995 году кинематограф отметил свое столетие

Казалось, он добился всего и стал главным искусством своего века. Но век подходил к концу. Кино проводило его самым большим, дорогим и успешным фильмом-катастрофой всех времен — «Титаником» Джеймса Кэмерона. Страшная сказка о счастливой любви с несчастливым концом собрала рекордную сумму в прокате (около двух миллиардов долларов) и получила 11 «Оскаров» (больше не удавалось получить ни одному фильму).

Кинематограф как будто прощался, уходя под воду. Казалось, самые драгоценные его тайны похоронены на дне морском, как фигурировавший в сюжете голубой бриллиант «Сердце океана».

Но наступил XXI век, и не случилось ни конца света — а ведь многие его ждали, — ни конца кинематографа. Перелистнув страницу, он вступил в новую эпоху.

В ХХ веке производственный бюджет в сто миллионов долларов на фильм еще мог кого-то впечатлить, в XXI он кажется едва ли не скромным. Во всяком случае, для настоящего блокбастера. Отныне все норовят потратить хотя бы вдвое больше, а собрать — не меньше миллиарда. Зритель с удовольствием включается в гигантоманскую игру — соревнование рекордсменов.

На смену большим фильмам, для которых, если повезет, когда-нибудь снимут продолжение (так было с «Чужим», «Роботом-полицейским», «Терминатором»), пришли целые циклы и серии, сразу рассчитанные на многосерийность — и на то, что публика будет смотреть и любить их на протяжении долгих лет.

Одиночные блокбастеры появляются все реже. Теперь в моде франшизы — огромные киносериалы.

На рубеже столетий рождаются экранизации легендарных фэнтези: восемь фильмов о Гарри Поттере по книгам Джоан Роулинг, шесть фильмов о Средиземье Толкина, сделанных Питером Джексоном, три — о Нарнии…