Майкл Бенсон - Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм

Артур Кларк был посвящен в рыцари 26 мая 2000 года. Как и в случае с его недееспособностью, инцидент не смог сокрушить его прирожденно оптимистичный, дальновидный характер и не прервал его постоянной погони за разгадками к положению человека внутри бесконечного и зашифрованного космоса. И все это в уникальной манере, которая обеспечила ему мировую славу.

Тенденция к самопревознесению не была для него новой – он сам шутил над этим, каждую зиму отправляя своим друзьям электронное письмо под названием «эгограмма». Однако, рассматривая свою роль в создании «Космической одиссеи 2001 года», он был примечательно скромен. «Я бы сказал, что фильм отражает девяносто процентов воображения Стэнли, около пяти процентов гениев команды спецэффектов и, возможно, около пяти процентов моего вклада», – сказал он в 1970 году. Это был удивительно самоуничижительное замечание, которое не встретило поддержки.

Когда в 2001 году Кларка спросили, был ли он разочарован тем, что представления об освоении человеком солнечной системы, которые они с Кубриков реализовали десятки лет назад, не оправдались, он минуту обдумывал ответ. И ответил, что не был, поскольку роботизированные исследования наконец открыли Вселенную человеческим глазам после тысячелетий домыслов и предположений. Было достигнуто гораздо больше того, что он ожидал увидеть за свою жизнь, заметил он. Несколько лет спустя он расширил эту мысль: «Нам выпала честь жить в такое время великих открытий, подобного которому мир до нас не знал».

В его последней «эгограмме», отправленной в январе 2008 года, Кларк рассуждал о событиях его девяностого года. Хотя, как и всегда, он был настроен по-боевому, он все же определенно чувствовал, что что-то грядет. «У меня была разнообразная карьера как писателя, исследователя морских глубин, обнаружителя космических тайн, популяризатора науки, – писал он. – Из всех них я больше всего хочу, чтобы меня запомнили писателем – который занимал читателя и, надеюсь, тренировал его воображение».

«Я нахожу, что другой английским писатель, который, по случайному совпадению, тоже провел большую часть своей жизни на Востоке, выразился очень правильно. Так что позвольте мне закончить словами Редьярда Киплинга:

Артур Кларк умер 19 марта 2008 года в Коломбо из-за затруднения дыхания, приведшего к сердечной недостаточности. Он оставил инструкции, в которых четко говорилось, что на его похоронах не должно проводиться никаких религиозных ритуалов. Через несколько часов после его смерти вспышка гамма-излучения небывалой величины достигла Земли из отдаленной галактики. Почти в два миллиона раз превышая яркость самой люминесцентной звезды, которая была когда-либо засвидетельствована человеком, она добиралась до солнечной системы семь с половиной миллиардов лет – что составляет примерно половину возраста наблюдаемой нами Вселенной. Путешествуя по времени и пространству еще задолго до формирования нашей планеты, этот грандиозный космический взрыв был виден с Земли невооруженным глазом на протяжении около 30 секунд.

Такой салют оценил бы даже убежденный атеист.

Bowman – в переводе с английского «лучник». – Прим. ред.

«Антарктида – континент застывшего Времени» (Филадельфия, Chilton Books, 1962). После выхода «Одиссеи» Карас станет лидирующим защитником дикой природы и телеперсоной. Он напишет еще 70 книг, большая часть из которых о животных и экологических проблемах.

Фред Ордуэй позже оценил его в примерно 50 тысяч долларов – немного меньше 400 тысяч долларов на современные деньги.

Кубрик прочел книгу Роберта Эттингера «Перспективы бессмертия» 1962 года (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1964), там вводится крионика – замораживание человеческих тел сразу после смерти в надежде, что научные достижения однажды смогут воскресить их.

В рассказе 1972 года «Большой вселенский трах» (опубликован в антологии «Запретные видения», Харлан Эллисон, New York: Doubleday, 1972), Курт Воннегут назвал свой космический корабль с «800 футами сублимированной спермы в носу» Артуром Ч. Кларком «в честь известного первооткрывателя космоса». Миссия в рассказе заключалась в оплодотворении Галактики Андромеды.

Тем, кто считает, что на самом деле современные компьютеры намного меньше, чем те, которые представляли себе Элиот Нойес и команда «Одиссеи», стоит просто погуглить картинки современных суперкомпьютеров. Они обнаружат, насколько правы были Мастерс, Ордуэй, Ланг и компания в том, что опирались на идею IBM.

Учитывая то, что он убит искусственным интеллектом, имя является интересной косвенной данью уважения одному из самых главных советчиков Кубрика, основоположнику исследований когнитивной науки и искусственного интеллекта в Массачусетском технологическом институте Марвину Минскому.

Несмотря на все усилия отдалить «экспериментальный» суперкомпьютер «Дискавери» от IBM, когда вышел фильм, некоторые заметили, что, если передвинуть каждую букву ХЭЛ (HAL) по алфавиту на одну букву, получится IBM. Несмотря на то, что шанс того, что это произошло случайно, неправдоподобен, и Кубрик, и Кларк энергично отрицали, что это было намеренно, и что нет причины не доверять их искренности. Если не полностью осознанно, это могло быть подсознательно, точно так же, как и с осознанием того, что имя Боумен связанно с Одиссеем, спустя месяц после принятия решения по имени персонажа.

Кубрик отсылает к парадоксу Эпименида: «Эпименид Критский говорит, что все критяне – лжецы, но сам Эпименид критянин; поэтому и он лжец. Но если он лжец, то, что он говорит – неправда, и тогда критяне – правдивы; но Эпименид критянин, тогда то, что он говорит, – правда; говоря, что критяне лжецы, Эпименид сам является лжецом, и то, что он говорит, – неправда. Так мы по очереди можем доказывать, что Эпименид и критяне лжецы или наоборот». (Томас Фоулер, 1869).

Это расположение на одной линии в действительности будет использовано НАСА в их беспилотном космическом корабле «Кассини», отправленном к Сатурну. Он пролетел мимо Юпитера 1 января 2001 года по пути к планете с кольцами.

Для наглядного изображения диких детей Кларка, обладающих телекинезом, посмотрите мощную обложку Обри Пауэлла для альбома Led Zeppelin 1973 года Houses of the Holy, которая была вдохновлена именно концовкой этой книги. Дюжина обнаженных детей карабкаются по прямоугольным валунам Мостовой гигантов в Северной Ирландии под пугающе оранжевым небом.