Майкл Бенсон - Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм

Или нет. Когда они работали вместе, Ансуорту было 52, а Кубрику – 38. Однажды в конце съемок Карас пригласил Ансуорта на ужин в ресторан MGM. Они шли от звуковых павильонов студии к главному зданию, когда Карас заметил, что оператор задумчиво смотрит вниз на асфальт с нахмуренными бровями, было ясно, что он о чем-то думает. «Джеффри, о чем ты так глубоко задумался?» – спросил Карас.

Ансуорт минуту подумал над ответом. «Ты знаешь, Роджер. Если бы кто-то шесть месяцев назад сказал мне, что я хоть что-то новое в любом виде узнаю о моей профессии на этом этапе, я бы им ответил, что они свихнулись. Я был лучшим британским оператором, лучшим из лучших, в течение 25 лет. На самом деле, я узнал больше о моей профессии от этого мальчика за эти шесть месяцев, чем за все предыдущие 25 лет. Он абсолютный гений. Он знает больше о механике оптики и химии фотографии, чем кто-либо, кто жил когда-либо».

Он остановился и посмотрел Карасу в глаза: «Ты знал об этом?»

Когда гигантское колесо было почти закончено, основоположник исследований искусственного интеллекта в Массачусетском технологическом институте Марвин Минский посетил Борхэмвуд, и Кубрик с гордостью взял его с собой показать возможности этого колеса. Сотрудники Hawk Films во время сооружения этой конструкции столкнулись с особенностью, которая заключалась в том, что рабочие MGM, устанавливающие проекторы, панели и пристройки просто-напросто забывали о том, чем они только что занимались, бросали свои орудия и шли на обед. Минский стоял прямо внизу этой конструкции, чтобы лучше оценить ее невероятную кинетику, а Кубрик попросил пустить центрифугу в ход. С небольшим стоном силы и зловещим жужжанием 30 тонн стали начали двигаться. Повернувшись наполовину, разводной ключ сместился с жутким дребезжащим звуком на позицию 12 часов и рухнул на 40 футов вниз, ударился о землю с отвратительным звуком прямо под ноги ученому.

«Я бы мог погибнуть! – вспоминает Минский – Кубрик стал мертвенно-бледным, он дрожал и тут же уволил работников». Когда пыль улеглась, близкий к смертельному опыт ученого создал интересный и парадоксальный инь и янь действительности и вымысла – колесо в колесе. Именно Минский рекомендовал термины, спрятанные в аббревиатуре ХЭЛ, он также предположил, что компьютеры через 35 лет могут быть достаточно прогрессивными, чтобы претерпеть аварию при встрече с кажущимися неразрешимыми задачами. И Кубрик назвал одного из астронавтов в анабиозе в честь создателя первой самообучающейся нейронной сети SNARC [14] Стохастический нейронный аналоговый усиленный калькулятор (Stochastic Neural Analog Reinforcement Calculator). Но вы и так это знали. .

После сцены в конференц-зале на Клавиусе, которую Кубрику пришлось разбить на более короткие дубли в ответ на проблему Сильвестра, весь материал на космической «Станции-5» был отснят относительно без осложнений в конце января. 19 января было снято первое фактические произнесенное в фильме слово, спустя 25 минут после начала фильма: «Приехали, сэр, главный уровень» – его произнесла оператор лифта, сыгранная моделью и актрисой Мэгги Линдон, когда в поле зрения появился круглый вращающийся лифт. 25 числа Кристиана Кубрик снова привела маленькую Вивиан в студию, в этот раз чтобы посмотреть, как ее киноотец Хейвуд Флойд звонит ей по видеофону на станции.

К концу января 1966 года все внимание было фокусировано на гигантском колесе. Первые две недели февраля были потрачены на камеру, камерный штатив, проверку света, а также на репетиции с актерами. Это были самые сложные условия съемок, с которыми когда-либо встречался любой из опытной команды Кубрика. Планировалось две категории съемок: одна с вращающейся съемочной площадкой, другая с неподвижной. Центрифуга могла вращаться в обоих направлениях на скорости, достаточной, чтобы актер шел обычным шагом по ее дну. Когда она крутилась с максимальной скоростью – три мили в час, актер мог перейти к бегу. Кадры, когда колесо не вращалось, были относительно простыми и снимались обычно со вспомогательными кинопрожекторами, иногда включаемыми, чтобы усилить рассеянный свет, падающий с потолка.

Съемки во вращающимся колесе были другим делом. Съемки в движении также подразделялись на две категории: та, в которой камера оставалась ближе к низу колеса, и та, в которой камера (и два человека с ней) вращалась вместе с центрифугой. В обоих случаях актеры обычно оставались внизу. Однако в одном впечатляющем кадре Гэри Локвуд был привязан к сидению рядом с обеденным столом, и, когда он повернулся к вершине, где он сидел вверх тормашками и ел, Кир Дулли вошел и спустился по лестнице центра на 38 футов вниз и на 180 градусов в отдалении от Локвуда; затем он прошел вокруг и присоединился к нему вместе с вращающимся колесом, которое доставило его до места назначения. Оба актера оказались головой вверх в конце кадра. Это было отличное исполнение.

Эти два вида позиции камеры, если такой термин можно использовать для двигающейся площадки, потребовали создания двух уникальных съемочных платформ. Для кадров, в которых камера оставалась рядом с низом, она была прикреплена к долли, которая двигалась на четырех больших резиновых колесах, закрепленных относительно внешней поверхности студии, но двигавшихся относительно вращающейся площадки. На другой стороне пола центрифуги долли была встроена в платформу, во внешней плоскости площадки, она была прикреплена тонкой стальной лопастью, которая позволяла камере вращаться на 40 градусов вверх и вниз, примерно в 20 футах выше по наклонному полу от актера. Это было необходимо, потому что, если Дулли и Локвуд шли или бежали, они все равно оставались в низу их выскотехнологичного колеса. Когда выбирался определенный угол и долли фиксировалась, гигантская съемочная площадка начинала крутиться вокруг нее, и лопасть скользила между резиновыми матами пола.

Второй вид позиции камеры в центрифуге требовал еще более изобретательной установки: камера была зафиксирована относительно центрифуги, но двигалась по отношению к внешней студии. Согласно указаниям по съемкам, записанным в январе, запрашивалось приспособление, позволяющее Panavision «крутиться, как часы, а также вертеться в разные стороны». Инженер MGM Джордж Мерритт вскоре придумал причудливую гироскопическую раму, позволяющую камере, так же как и оператору Кельвину Пайку и настройщику фокуса Джону Алькотту, вращаться снова и снова вместе с площадкой, все они были крепко прикручены к стенам. Устройство состояло из вложенных в друг друга пары круговых рам, растяжимые крепления давали его пассажирам полную свободу перемещать и вращать камеру, неважно, где они находились.