Майкл Бенсон - Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм

Той ночью Кубрик позвонил О’Брайану и объяснил, что Террелл получил ошибочную информацию, и случай вскоре был забыт. Все же возникло скрытое напряжение, которое вновь вспыхнуло меньше чем через месяц.

3 ноября Караса попросили заехать в офис Террелла, где уже присутствовал Кларк Рамси, глава подразделения в Лос-Анджелесе. В то время «Заря человечества» не была снята, и дата премьеры была сдвинута на второе полугодие 1967 года – хотя Кубрик знал, что она, вероятно, состоится еще позже. После краткой преамбулы касательно сдвигающейся даты премьеры – темы, которую Карас предложил обсудить непосредственно с режиссером, – Террелл перешел к основному вопросу.

Loews Theatres – прародители MGM – были, по его словам, «настроены очень критично по отношению к MGM за то, что те не предпринимают простейших шагов для оправдания огромных вложений путем предоставления промоматериалов для фильма». Было «непостижимо», что им отказывают в рисунках, картинах, стоп-кадрах. Карас ответил, что Кубрик не хотел подвергать уникальные дизайны фильма риску быть эксплуатируемыми их соперниками.

Позже он написал режиссеру: «Очевидно, это и должна была быть встреча, где озвучивались затаенные обиды и выпускался пар». Он был спокоен все это время, шутил, что несмотря на численное превосходство противника, не был готов сдаваться. Террелл уточнил, что Карасу не следует чувствовать себя персонально ответственным, но эти вопросы нужно решить. «Во время разговора был хороший тон, юмор, никто не выказывал недовольства, – писал Карас. – Все же они, очевидно, раздражены некоторыми вещами».

По словам Террелла, причиной, по которой Караса подвергли их высказываниям, было то, что Кубрик был слишком занят фильмом, чтобы быть потревоженным или расстроенным – Карас мгновенно понял, что О’Брайан велел им оставить режиссера в покое. Однако здесь они могли пользоваться властью, тем более что их слова все равно доходили бы до Кубрика.

Террелл упомянул, что в 1965 году Дэвид Лин пригласил О’Брайана, Рамси и его самого на просмотр «Доктора Живаго», чтобы они воочию увидели то, что создается с помощью вложений MGM. В результате они были так воодушевлены, что запустили одну из самых успешных рекламных кампаний в истории кино. «И я, и другие достаточно профессиональны, чтобы увидеть незавершенный, неотредактированный фильм и оценить мастерство режиссера, – сказал Террелл. – Я уверен, Стэнли считает, что мой отдел – полный отстой, и я недостаточно умен, чтобы работать с его фильмом».

На этом все следы приятной беседы выветрились – хотя тон каждого оставался спокойным. «По-видимому, Стэнли не хочет оставлять мне мои прерогативы и желает, чтобы этим занимался кто-то другой», – продолжил Террелл.

«Я ценю тот факт, что он хочет быть рекламным директором своего фильма, но не понимаю, как он может найти время на это во время производства. Если он ждет окончания производства, чтобы приступить к промодействиям, то будет уже слишком поздно. Я полностью разочарован тем, что не могу принимать никаких решений о стоп-кадрах, изображениях, отрывках. Мой отдел так же хорош, как и любой в этой сфере, если не лучший, а нам отказывают в инструментах, которые нужны нам для функционирования… Невозможно поверить, что нет никаких изображений, которые нельзя нам доверить. Это еще один пример того, что MGM отказывают в возможности защитить семь миллионов долларов».

Здесь присоединился Рамси. К проекту относятся так, будто это фильм за 600 тысяч долларов, заметил он. «У Стэнли полная свобода действий, во всем. Это не страшно, когда он пользуется бюджетом, от которого никто не умрет, но когда у него такие средства, как сейчас, у MGM должна быть возможность самозащиты».

Террелл продолжил замечанием о том, что рекламная кампания Columbia Pictures для «Доктора Стрейнджлава» была «отвратительна» из-за стилевых решений Кубрика. «Не думаю, что он всегда реалистично воспринимает вопросы рекламы, – сказал он. – Он принимает решения, которые должен принимать я… Я разочарован так, как раньше не случалось в моей карьере. Но я не боюсь отвлекать Стэнли бесконечными спорами и несогласием, когда у него столько работы над фильмом. И все же, потенциалу картины наносится огромный урон».

Ближе к концу семистраничного доклада Кубрику – самого длинного за три года работы над «Одиссеей» – Карас заметил, что целью Террела, очевидно, было донести свои взгляды режиссеру, пусть и не лично. «Без сомнения, О’Брайан предостерег Дэна, чтобы тот не лез к тебе, пока ты в работе», – писал он. К несчастью, у них была не совсем беспричинная и надуманная позиция. Со многим из того, что они сказали, трудно поспорить, «так что по большей части я молчал».

«И последнее: они не были грубы со мной, я не могу пожаловаться на то, как со мной обращались. Не хочу, чтобы это звучало так, будто были какие-то оскорбления. Ничего такого, но они были очень решительны».

Несмотря на эту успокаивающую приписку, 17 ноября Кубрик обрушил громовой удар прямо на Террела. «Эти замечания настолько некорректны, недружественны и удивительны, что я с трудом понимаю, как на них ответить, – писал он. – Не могу вообразить, почему вам так не терпится занять традиционную стойку “отдел рекламы VS. продюсер”. Однозначно ничто из того, что я когда-либо говорил или делал, не могло вызвать такую враждебность».

Он ответил на каждую из претензий директора. Можно судить о серьезности, с которой он подошел к взглядам Террела – как и Карасу, ему понадобилось семь страниц, что для режиссера случай экстраординарный. Обычно Кубрик излагал свои мысли на одной странице, если не меньше того.

Всего за пять недель до долгожданной премьеры «Одиссеи» в апреле 1968 года Variety опубликовали статью о поздней рекламной кампании фильма, которая могла повредить его результатам. Реклама не представляла никаких кадров – только иллюстрации. Приведя объяснения студии о том, почему в MGM посчитали это хорошей стратегией, автор статьи высказал следующее предположение. «Хотя это опровергли в MGM, ходят слухи, что еще одной причиной, по которой в рекламе не использовались стоп-кадры (и сама кампания была отсрочена на более чем необычный срок для фильма такой величины), была необходимость на все получать одобрение Стэнли Кубрика, который был занят добавлением последних штрихов на своей картине».

Звучит похоже на замечания, которые Террелл сделал за год до того.

Во время изнурительного завершения фильма вклад Дугласа Трамбулл неуклонно возрастал. Только появившись в Борхэмвуде, он прекрасно владел аэрографом, но не слишком хорошо разбирался в фотографии. По окончании проекта он оказался одним из горстки истинно передовых специалистов оптических визуальных эффектов. Помимо взаимодействия, создание фильма требует решения проблем. Подобно Тони Мастерсу, Трамбулл обладал даром нахождения ответов на самые сложные вопросы производства. Он был скрупулезным и чувствительным, и когда его результаты не были хороши, то были отличны, и когда не были отличны, то были гениальны.