Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Мы получили от Джорджа по почте несколько футболок со съёмок, на которых было написано «Месть джедая»... Я начал их носить, а пару месяцев спустя встретил Джорджа, и он мне говорит: «Знаешь, такого фильма уже нет».

Я спрашиваю: «Почему? Как же он называется?», а он мне: «Возвращение джедая». Я удивился: «А в чём разница?» А он: «Месть — это не джедайское понятие». [583]

Но в «Сценариях с комментариями» Джордж, как ни странно, рассказывает совершенно другую версию:

Когда дело дошло до третьего фильма, мы уже порядком натерпелись от людей, норовивших всё растрезвонить по телевизору, в газетах и так далее, поэтому фильм озаглавили «Месть джедая», чтобы сбить их со следа. На самом деле это всегда было «Возвращение», но снимали мы под кодовым названием «Месть джедая». А в итоге в «Фоксе» просто поторопились с промо-кампанией фильма — мы не успели им сказать, что этот заголовок не надо использовать. Хорошо хоть, что в рекламу не попало название «Голубой урожай» — такое у нас тоже было в качестве обманки. [584]

Впрочем, это объяснение выглядит совершенно бессмысленным. Проект и так уже носил кодовое название «Голубой урожай» — зачем ему два разных псевдонима? Но главное, что таким заголовком невозможно было бы обмануть прессу: любому понятно, что картина под названием «Месть джедая» — это очередной фильм по «Звёздным войнам». Сама компания «Лукасфильм» с мая 1980 года рекламировала фильм под этим заголовком. В частных беседах Лукас ещё в 1979 году упоминал именно «Месть»; [585]такое название значилось и на его собственных черновиках сценариев, и в списках актёров, и в прочих внутренних документах «Лукасфильма». Все знали, что это следующая часть «Звёздных войн» — поэтому и придумали «Голубой урожай». Сопродюсер Джим Блум пояснял, что это он предложил использовать нейтральный псевдоним, чтобы не переплачивать за аренду оборудования. [586]

При этом разница в одном слове вряд ли тянула на сенсацию, а в результате создатели только сбили с толку поклонников и прокатчиков. Хуже всего пришлось студии «Парамаунт», готовившей новый фильм по «Звёздному пути» — «Месть Хана». Когда в 1980 году стало известно, что «Звёздные войны-III» назовут «Местью джедая», картину переименовали в «Гнев Хана», чтобы избежать путаницы.

Дейл Поллок приводил столь же странное объяснение — причём ещё в дни выхода картины, в 1983 году:

Хотя сперва был обнародован заголовок «Месть джедая», Лукас с самого начала собирался назвать фильм «Возвращение джедая». Он просто не хотел выдавать сюжет. Название заменили всего за полгода до выхода VI Эпизода, что обошлось в несколько тысяч долларов. [587]

Судя по всему, Джордж и впрямь предлагал вариант «Возвращение», но по совету Казаняна изменил его на «Месть». Это была не «фальшивка» и не временное название, а официальное решение Лукаса. Заголовок появился в 1979 году, когда основной темой «Звёздных войн-III» был решающий бой Люка и повстанцев после поражения в «Империи». Но когда началась работа над сценарием, сюжет превратился в историю о том, как Вейдер благодаря Люку обрёл искупление. Тема возмездия исчезла, и именно из-за этого Джордж внезапно осознал, что джедаям вообще не свойственны столь агрессивные идеи. В поздних черновиках Лукас пробовал использовать свой изначальный вариант, но не стал на нём останавливаться: и в официальных документах, и в частных беседах фильм по-прежнему называли «Местью».

Впрочем, чем ближе надвигалась дата премьеры, тем больше у Джорджа возникало сомнений. Стив Сансвит упоминал об этом в изданной «Лукасфильмом» книге «Кладовая „Звёздных войн“»: «В съёмочной группе разгорелся спор: продюсер Ховард Казанян настаивал на варианте „Месть“, который казался ему более сильным, а Джордж Лукас постепенно приходил к заключению, что это слово фильму не подходит». [588]Зрители поняли это задолго до премьеры: когда в 1982 году Ховард Казанян презентовал «Месть джедая» на ирландском фестивале «Октокон», поклонники стали возражать ему, что джедаи не мстят. [589]В ноябре 1982 года маркетологи «Лукасфильма» даже провели исследование, чтобы узнать, какой вариант зрители лучше примут. В отчёте значилось:

Хотя у молодых респондентов слово «месть» вызывает умеренный восторг, многих кинозрителей старше тридцати смущают его жестокие коннотации. Семантика термина не соответствует образу джедаев как положительных персонажей, сложившемуся в первых двух частях саги о звёздных войнах. Подводя итог: если цикл продолжит развивать заявленную тему борьбы добра и зла, замена «мести» на «возвращение» поможет эффективнее донести эту идею. [590]

Картину второпях доделали, уложившись и в сроки, и в бюджет — дату премьеры даже удалось сдвинуть на два дня вперёд, чтобы она попала в годовщину выхода первого фильма. С тех пор, как миру явились «Звёздные войны», прошло уже шесть лет. После подъёма, случившегося в 1969 году, киноиндустрия переживала спад — власть снова захватывали менеджеры, видевшие в фильмах коммерческий продукт. В те годы начинали свои карьеры Дон Симпсон и Джерри Брукхаймер, а в пантеоне звёзд появились Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне и Эдди Мёрфи. Рекорды по кассовым сборам били такие фильмы, как «Пятница, 13-е. Часть 3», «Танец-вспышка», «Супермен-3» и «Остаться в живых» — времена «Американских граффити», «Злых улиц» и «Разговора» давно миновали. Всего год спустя появятся хиты новой эпохи: «Полицейский из Беверли-Хиллз», «Парень-каратист», «Полицейская академия», «Пурпурный дождь» и «Терминатор». Под прощальный поклон космической саги на сцену вышли восьмидесятые во всём своём великолепии. 25 мая 1983 года трилогия о «Звёздных войнах» обрела завершение.

Под конец съёмок в воздухе витало чувство облегчения — изнурительная работа над сагой наконец-то подходила к завершению. Лукас ещё не знал, чем дальше займётся, но в одном был точно уверен: фильмов по «Звёздным войнам» с него хватит. В начале 1983 года Дейл Поллок рассказывал:

Сейчас самый логичный курс для Джорджа Лукаса — продолжать снимать «Звёздные войны», но поступит он ровно наоборот. По словам режиссёра, даже первую трилогию он доделал лишь потому, что его «тянуло завершить историю». Быть может, «Джедай» — это последний фильм, в который Лукас искренне вкладывается. Он не питает особо тёплых чувств ни к будущим картинам про Индиану Джонса, ни к следующей трилогии «Звёздных войн», если когда-нибудь её всё-таки снимут. Ничто уже не сравнится с тем всепоглощающим чувством великой цели, которое ощущалось в первых трёх фильмах. [591]

Лукасу уже до смерти надоела собственная космическая сага — ведь уже целых шесть лет вся его жизнь подчинялась безумному рабочему графику. Дейл Поллок рассказывал о терзаниях Джорджа: