Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

В документальном фильме 2004 года «Империя мечты» Джордж с сожалением вспоминает:

Сложно заниматься чем-то всепоглощающим, не забывая о собственной жизни. После «Звёздных войн» я поставил себе определённые личные цели. Одна из них — добиться независимости от Голливуда. Другая цель — когда-нибудь завести полноценную семью. Я закончил «Возвращение джедая» и решил для себя, что на этом всё. «Всё, — думаю, — дело сделано: свою трилогию я завершил». Именно на это я нацеливался с самого начала, именно это хотел во что бы то ни стало доделать. Работа была потрясающая, сложная, но судьба умеет вмешиваться. Вышло так, что сразу после окончания «Джедая» я развёлся и остался с дочерью. [601]

В начале июня 1983 года Лукас созвал съёмочную группу в своём кабинете. Держа Маршу за руку, он объявил, что они разводятся после пятнадцати лет брака. [602]Ошеломлённые сотрудники смотрели на них, не веря своим ушам. Вскоре после этого новость предали огласке.

Казалось бы, после премьеры всё можно будет начать с чистого листа — но как раз тогда жизнь Лукаса внезапно рухнула. Брак не смог продержаться до завершения фильма, и холодная отчуждённость, которая таилась под маской семейной идиллии, вырвалась наружу в самом неприглядном виде. Перед самым разводом Ричард Уолтер встретил Лукасов на вечеринке у режиссёра Рэндала Клайзера, а потом рассказывал Джону Бакстеру:

Я отошёл в сторонку поболтать с Маршей, и она подтвердила мои старые подозрения — что в жизни Джорджа не особо-то есть место [близким чувствам]... Она в сердцах бросила, что чувствует себя очень одинокой: Лукас будто бы возвёл себе крепость. Мне доводилось слышать такое же от людей, которые тогда с ним работали. Многие говорили: «Я так не могу. Он гениален, но невероятно холоден. От этого душно и хочется сбежать». Марша жаловалась, что «не в силах больше вынести столько тьмы». [603]

Джордж собирался отойти от дел, чтобы побыть с женой и дочерью, но было уже поздно — они уже давно отдалялись друг от друга, и к тому времени Марша влюбилась в другого мужчину. Пока Джордж пропадал на съёмках «Возвращения джедая», он попросил жену присмотреть за строительством ранчо «Скайуокер». Здание библиотеки в киноцентре венчал роскошный витражный купол, спроектированный художником по имени Том Родригес. Марша начала с ним встречаться. [604]

С тех пор Марша перестала появляться в голливудских кругах, поэтому события тех лет описаны довольно туманно. Впрочем, потом она всё-таки изложила свою версию событий в редком интервью для книги Питера Бискинда «Беспечные ездоки, бешеные быки»:

Я считала, что мы отдали свой долг сполна — выдержали все битвы, честно отпахали по восемь дней в неделю и по 25 часов в день. Я мечтала, как говорится, остановиться и понюхать цветы. Мне хотелось наслаждаться жизнью. А Джорджу — нет. Он был очень зажат и не умел делиться чувствами. Ему нравилось быть трудоголиком, строителем империй, неутомимым первопроходцем. А я не хотела так прожить остаток дней.

Мы были прежде всего партнёрами — и по ранчо, и по дому, и фильмы тоже снимали вместе. Пусть мы вкладывались и не поровну, но всё-таки свою лепту я вносила. Я человек эмоциональный, у меня всё идёт от сердца, а Джордж был интеллектуалом и мыслил зрительными образами. По-моему, получался отличный тандем. Но Джордж ни за что бы этого не признал. Мои замечания его только сердили — по-моему, ему казалось, что я сплю и вижу, как бы его унизить. Для него я всегда была калифорнийской дурочкой. Он не видел во мне ни ума, ни таланта, не признавал за мной особых заслуг; Когда мы заканчивали «Джедая», Джордж сказал мне, что я весьма неплохо монтирую. По-моему, за шестнадцать лет знакомства это был его первый и единственный комплимент. [605]

Развод сильно сказался не только на самом Лукасе, но и на его фильмах. Многие считали, что для Джорджа талант Марши был одним из главных секретов успеха. Во время написания, съёмок и монтажа всех его картин она помогала мужу советом и не давала слишком витать в облаках — даже когда другие не желали с ним спорить. Джордж Лукас встретил Маршу Гриффин на своей первой настоящей работе, когда стал ассистентом легендарного киномонтажёра Верны Филдс. На Филдс навалилось столько материала, что ей понадобились помощники. Она наняла Маршу — а поскольку у той уже был опыт в профессии, Верна назначила её напарницей юного выпускника.

В чём-то Джордж и Марша были парой противоположностей: он — спокойный и замкнутый, она — темпераментная и общительная. Друзья Лукаса вспоминали, какое впечатление она на них произвела: «Сногсшибательная девушка, — рассказывал Джон Милиус Дейлу Поллоку. — Мы не могли взять в толк, как малыш Джордж подцепил такую красавицу. Она была умная, страстно увлекалась кино. А монтировала куда лучше, чем он». [606]

Джон Пламмер тоже не понимал, как тихоня Джордж уживается с такой волевой и энергичной женщиной. А Марша объясняла: «У него есть другая сторона характера — тогда с ним весело, он ребячится, валяет дурака. Но даже мне лучше ему об этом не напоминать — очень уж он не любит перед кем-то раскрываться». [607]

Чтобы сделать карьеру в киноиндустрии, любой женщине в 1960-х нужна была железная воля — и Марша, родившись в бедной семье, всего добилась сама. «Мы с Маршей отлично ладим, — говорил Лукас Поллоку. — Мы оба вспыльчивые и спуску друг другу не дадим. Мне это как раз понравилось. Я не люблю, когда об себя дают вытирать ноги». [608]

Супруга не только была для Лукаса неиссякаемым источником сил и вдохновения, но и вносила огромный вклад в его творчество. Впрочем, художественные вкусы у них сильно разнились: Марша ругала и «THX-1138», и «Звёздные войны». Зато во время работы над «Звёздными войнами», когда некоторые просто махнули рукой на нелепую идею, она в числе немногих предлагала мужу конструктивную критику. Поллок рассказывал:

Марша непоколебимо верила в Джорджа — она была его самым строгим критиком и самой ярой сторонницей. Она не боялась заявить, что какой-то момент в «Звёздных войнах» ей непонятен, а какой-то показался скучным. Режиссёр сердился, но прекрасно понимал, что Марша лишь озвучивает его собственные опасения. «Я очень к нему сурова, — признаётся Марша, — но я говорю только то, что он и сам уже знает».

К тому же, только с ней Лукас мог спустить пар. «Брак, в котором оба супруга работают в одной сфере и отлично знают своё дело, — это серьёзное испытание. Приходится сильно меняться», — говорит Джордж. Марша была среди тех немногих, к чьим предложениям он всерьёз прислушивался. [609]

Поллок описывал, как жена помогала сгладить творческие недостатки Лукаса:

Марша была секретным оружием Джорджа. Спилберг — как и все работавшие с ней режиссёры — восхищался её цепким глазом. Для Лукаса же она незаменимая помощница, потому что компенсирует слабые стороны мужа. Джордж не слишком заботится о персонажах и боится злоупотребить терпением зрителей, а Марша придумывает, как можно сделать фильм капельку добрее, а характеры — трогательнее и глубже. [610]