Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Временами Лукасу хочется всё бросить. Бродя по студии в Элстри, где идут съёмки «Джедая», режиссёр мечтает о том, как продаст «Звёздные войны» — отдаст кому-нибудь все идеи, персонажей и сюжеты всех шести фильмов.

А если наследник «Звёздных войн» не справится и снимет халтуру? Разве будет не обидно? Вовсе нет, возражает Джордж. «Мне всегда казалось, что я плохо справился. Так хоть полегчает»... В конце концов режиссёр признаётся, что фантазия о продаже «Звёздных войн» — это просто отдушина. Так у него есть хотя бы иллюзия, будто он всегда может дать задний ход. «Мне было бы очень тяжело так поступить», — вздыхает Лукас. [592]

В его высказываниях тех лет всё время чувствуется горечь: работа над фильмами попортила Джорджу немало крови. За прошедшие годы режиссёр-экспериментатор из глубинки превратился в крупнейшего киномагната на планете, и теперь его царство — «Лукасфильм» — требовало внимания с утра до ночи. «Я вижусь [с дочерью] лишь по паре часов перед сном — и ещё иногда по воскресеньям, если повезёт, — жаловался Лукас. — Я смертельно устаю, на всех огрызаюсь и постоянно думаю, на кой чёрт я в это ввязался. Я всё делаю наспех... Марше нелегко уживаться с человеком, который постоянно терзается, нервничает, тревожится, да ещё и витает в своей Нетландии». [593]

В мае 1983 года, как раз после завершения трилогии, Джордж рассказывал журналу «Тайм», насколько его подкосила такая работа на износ:

Я не думал, что ради «Звёздных войн» придётся пойти на такие жертвы... После «Граффити» можно было спускать «Звёздные войны» в унитаз — по моему кошельку это бы не ударило. Тогда я выбрал очень интересный путь, но сейчас уже совсем выгорел. На самом деле, перегорел я ещё несколько лет назад и с тех пор двигаюсь только по инерции. «Звёздные войны» захватили всю мою жизнь и стали управлять ей против моей воли. Теперь пора снова брать жизнь в свои руки — пока ещё не поздно! [594]

Цена успеха сказалась и на семье режиссёра. Творцы кинематографа нередко сетуют, что балансировать между профессией и личной жизнью — очень сложная задача. С самой своей свадьбы в 1969 году Лукас сутки напролёт пропадал на работе — когда же он стал главой киноимперии, положение только ухудшилось. В 1981 году Джордж рассказывал журналу «Starlog»:

В киношколе учёба занимала 24 часа в сутки, 7 дней в неделю — я думал только об одном и занимался только одним. Больше я вообще ничего не делал! А когда я начал карьеру и женился, мне приходилось трудиться без устали, чтобы хоть куда-то пробиться. У меня ни разу не было отпуска, пока я не закончил свой первый фильм и не поехал в Европу. В банке у меня завалялась пара долларов, вот и я решил: «Сейчас или никогда». Жена постоянно на меня наседала. Я проработал без отдыха где-то четыре или пять лет, и она твердила: «Так дальше жить нельзя». Это было в 1973-м. А в отпуск я вырвался только в 1977-м — когда после «Звёздных войн» полетел на Г авайи.

Моя жена любит ездить в отпуск. Ей тошно, когда из года в год нельзя никуда выбраться. Марша любит, когда можно взять и сказать: «Давай махнём куда-нибудь недели на две-три, переведём дух». Я дал ей слово, что после «Звёздных войн» мы будем каждый год брать две-три недели отпуска, как раз на пару поездок. Но продержался я всего год. Сейчас я стараюсь выбираться хотя бы на недельку в год, но каждый раз решаю: «На следующей неделе. Вот только разберусь с этим делом...» А стоит с ним разобраться, как всегда возникает какое-то другое, которое никак нельзя бросить. Теперь моя цель — 1983 год: если удастся, то я на весь год отойду от дел и вообще ничем не буду заниматься. Вот почему я сейчас не задумываю новых проектов. [595]К маю 1983 года, в канун премьеры VI Эпизода, режиссёр уже был совершенно раздавлен. В интервью с Дениз Уоррел он горько сокрушался:

Сложно описать, сколько мелочей, сколько труда вкладывается [в создание фильма]. Это трёхлетний проект, и из них два года надо с полной отдачей пахать в авральном режиме — по десять-двенадцать часов в день, по шесть дней в неделю. Порой [на съёмках] бывает полоса месяца на четыре или пять, когда вкалывать приходится по шестнадцать-восемнадцать часов. Поспать больше пяти часов не удаётся, а это совсем тяжело. К воскресенью ты уже выжат как лимон — но фильм всё равно весь день не идёт из головы. По моим рассказам никто обычно не представляет себе масштабы бедствия, когда живёшь так изо дня в день. Так можно продержаться пару месяцев, но несколько лет напролёт — это мрак кромешный. А я так жил бог весть сколько. Этот груз давит всё сильнее, я всё больше падаю духом, а в конце дня приплетаюсь домой совершенно вымотанный и тащу за собой ворох проблем. У меня почти нет досуга, сплошная работа. А она очень тяжёлая, хлопотная, с постоянной нервотрёпкой — не продохнуть. Вы не представляете, насколько такой график подчиняет себе личную сферу. Мне кажется, без этой работы я мог бы стать куда счастливее. Она рушит мне всю семейную жизнь. У меня есть жена и двухлетняя дочь — и они мне дороже всего на свете. Семья для меня — самое главное. Аманде сейчас два года, она просто чудо. Но малышка не станет меня дожидаться. Она развивается, растёт. Не хватало ещё, чтобы я очнулся, а дочке уже восемнадцать — и она мне говорит: «Привет, пап, а где ты был всю мою жизнь?» [596]

По книге Дейла Поллока, вышедшей в начале 1983 года, уже видно, в каком плачевном состоянии пребывал брак Лукаса. Марша то и дело жаловалась Поллоку: у Джорджа столько дел, что время на личную жизнь приходится отвоёвывать. Особенно грустно читать её размышления о том, сколько печали ей принесло новообретённое богатство. Неприхотливой женщине, привыкшей жить в маленьких домиках, теперь приходилось содержать такой огромный особняк, что уборку она была вынуждена поручить служанкам. В юности она презирала своих богатых подруг, а теперь носила кольцо с крупным бриллиантом и ездила по делам на «Мерседес-Бенц». Для такой скромной пары слава стала обузой. «Мне кажется, из моей жизни исчезло ощущение борьбы, — признавалась она. — Я двигалась к цели, не имея ничего; всего в жизни добивалась сама, трудилась не покладая рук и обрела свою награду. Теперь мне даже не хватает всех этих препятствий». [597]Пожалуй, красноречивее всего о состоянии их брака говорит реплика Марши: «Сам путь был гораздо увлекательнее, чем его итог». [598]

Незадолго до того, в 1981 году, Джордж и Марша удочерили малышку Аманду — к этому пришлось прибегнуть из-за того, что сам Лукас оказался бесплоден. С самой свадьбы в 1969 году Марша мечтала сбавить обороты и заняться семьёй. [599]Но свалившийся на них успех обернулся неуправляемой стихией, а Лукас стремился единолично контролировать свою растущую империю и её кинопродукцию; наслаждаться жизнью было некогда. «Главное, с чем я не могла смириться — он жил только работой», — говорила Марша Питеру Бискинду в 1997 году. [600]Отношения супругов были довольно натянутыми, но теперь казалось, что кризис миновал, и наконец -то можно жить дальше. Лукас надеялся, что после завершения саги ему в кои-то веки удастся уделять семье побольше внимания. Но увы — вскоре после выхода книги Поллока и всего за пару недель до премьеры «Джедая» всё рухнуло. Джордж и Марша развелись.