Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

«Марша жалуется, что я живу либо прошлым, либо будущим, а в настоящее даже не заглядываю, — рассказывал Джордж Дейлу Поллоку после рабочего дня на съёмочной площадке „Джедая“. — В каком-то смысле она права. Я всегда размышляю о том, что будет дальше, или о том, что уже произошло. Вот доделаю фильм — научусь жить сегодняшним днём. Наверное». [624]

Выход «Возвращения джедая» стал для Лукаса и радостным, и горьким событием.

Ажиотаж вокруг долгожданного финала саги был просто невероятным, и фильм побил все рекорды по премьерным сборам. Тем не менее, критики обошлись с картиной довольно сурово. «Звёздные войны» в своё время осыпали похвалой, у «Империи» уже нашлись свои недоброжелатели — но их недовольство меркло по сравнению с валом жёсткой критики, которая обрушилась на «Возвращение джедая». Впервые какое-то творение Лукаса вызвало у публики разочарование.

Джин Сискел сетовал, что в фильме не хватает «человечности и сочных характеров, которыми сверкали „Звёздные войны“». Журнал «Newsweek» заявил: «„Джедай“ откровенно вторичен!», а газета «New York Times» писала: «Старая братия из „Звёздных войн“ занимается тем же, чем и раньше, но на сей раз — с заметно скучающим видом». Трогательных плюшевых эвоков называли откровенно коммерческим элементом, а многие рецензенты отмечали, что персонажи и диалоги утратили былое остроумие, глубину и достоверность.

И всё же, невзирая на неблагосклонные отзывы, многие зрители тепло приняли VI Эпизод. «„Возвращение джедая“ — это шик и блеск, — писал Роджер Эберт в газете „Chicago Sun-Times“. — Невероятно увлекательное зрелище. Пир для глаз и раздолье для воображения. Даже удивительно, как Лукасу с коллегами каждый раз удаётся превзойти самих себя». В итоге фильм собрал в США более 260 миллионов долларов.

У самого же режиссёра дела обстояли не столь радужно. Из-за грядущего бракоразводного процесса он был совершенно убит горем — у космической эпопеи оказался траурный финал. При этом расставание с женой не только разбило Джорджу сердце: ещё сильнее оно ударило по кошельку. В 1983 году президент «Лукасфильма» Боб Гребер объяснял Дейлу Поллоку: «Люди часто забывают, что Марша Лукас владеет половиной компании и играет в ней очень важную роль». [625]

При разводе Джордж потерял изрядную часть своего состояния — целых 50 миллионов, если верить Питеру Бискинду. [626] {44} Золотые горы от мировой славы «Звёздных войн» внезапно растаяли: учитывая вклад Марши в «Лукасфильм» и трилогию, она имела полное право на собствен -ную долю. Право опеки над дочерью сохранилось за обоими, [627]но супруги решили, что воспитывать её будет Джордж. Говорят, Марша время от времени навещала свою бывшую семью, но постепенно их встречи сошли на нет, и с тех пор они почти не виделись. К тому времени Марша с Томом Родригесом уже купили дом в Бельведере, пригороде Сан-Франциско, а вскоре она забеременела и родила свою первую родную дочь — Эми. [628]

Лукас впал в депрессию, да и в финансовом плане оказался на мели. После всех испытаний, которые он вытерпел ради своей трилогии, режиссёр надеялся обрести свободу и финансовую независимость — а вместо этого ему разбили сердце, разорили и бросили. Вдобавок, замашки «строителя империй» оттолкнули от него не только жену, но и друзей. В начале десятилетия у него случилась печально известная размолвка с Фрэнсисом Копполой. Причин было немало — в частности, Фрэнсис уехал из Сан-Франциско и перевёз «Зоотроп» обратно в Лос-Анджелес. Сам же Коппола не мог простить Джорджу, что тот не спас его от банкротства, отказавшись одолжить несколько миллионов долларов на уплату долгов (Лукас поясняет, что его деньги были в обороте из-за V Эпизода). «Получив развод, Джордж пришёл ко мне мириться, — вспоминал Коппола в беседе с Бискиндом. — Он принёс мне свои извинения». [629]С друзьями по кинокафедре режиссёр тоже виделся всё реже. В конечном счёте у Лукаса осталась лишь дышащая на ладан империя, которой он правил со своего одинокого трона. Эти перемены коснулись не только его — для всех звёзд Американской новой волны наступила пора заката. Коппола разорился, Скорсезе снял несколько совершенно провальных фильмов; даже брак Спилберга вот-вот готов был рухнуть, причём отступные составили баснословную сумму — 100 миллионов долларов. Карьеры и личные жизни таких крупных игроков, как Питер Богданович, Пол Шредер и Уильям Фридкин, пошли под откос. Независимые и авторские фильмы приносили одни убытки — кассой снова завладели студийные картины. К 1983 году поколение семидесятых окончательно ушло в прошлое. Крах Лукаса стал зеркалом эпохи.

Шестнадцать лет спустя Лукас вспоминал эту трагедию в телепередаче «60 минут»:

Лукас: Мне было очень тяжко. Развод меня совершенно сломал. Я несколько лет пытался хоть как-то прийти в себя и выкарабкаться.

Лесли Шталь: Вы такого не ожидали?

Лукас: Ох, нет, совершенно не ожидал.

Лесли Шталь: Вы были счастливы, всё шло отлично — и вдруг у неё другой мужчина. А вы и не знали.

Лукас: На десять лет моложе меня. Самая что ни на есть классическая ситуация. [630]

В той же передаче Стивен Спилберг, с которым Джордж как раз во время развода работал над сиквелом к «Индиане», вспоминал этот период:

[Развод] его просто уничтожил. Для меня Джордж и Марша были примером, почему стоит жениться: это была гарантия, что брак вообще работает. Делать общее дело, жить вместе; понимать друг друга с самых-самых разных сторон — «да, [это] возможно». И когда всё перестало работать, когда эта семья распалась, я надолго потерял веру в институт брака. [631]

Марша забрала свою половину и уехала — крупный бизнес её совершенно не интересовал, поэтому она охотно взяла всю долю деньгами, чтобы спокойно жить с новой семьёй. Но Джордж всё ещё цеплялся за свою корпорацию: он был полон решимости отстроить всё заново. Как только режиссёр наконец добился независимости от Голливуда — накопил достаточно капитала, чтобы больше никогда не иметь дел с киностудиями — вся затея неожиданно пошла прахом. Лишь через два десятка лет ему удалось снова отвоевать своё положение.

Мечта о ранчо «Скайуокер» тоже рухнула — «Мекка для кинематографистов» располагалась так далеко от Голливуда, что вскоре пришла в забвение и запустение. Оборудование оказалось настолько передовым и дорогим, что пользоваться им могли только создатели крупнейших блокбастеров — а ведь именно их Лукас намеревался свергнуть с пьедестала. Роскошная библиотека, украшенная тем самым злосчастным куполом, простаивала практически без дела, а коммуна независимых режиссёров так и не собралась. В конце концов ранчо «Скайуокер» превратилось в офис компании «Лукасфильм», и в этом дворце за двадцать миллионов восседал Джордж Лукас — одинокий и безо всякой цели.