Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Зато о трилогии приквелов Лукас по-прежнему не забывал, хотя в то время у него не было желания ей заниматься. История ему по-настоящему нравилась — за прошедшие годы он довольно подробно расписал сюжет, оттачивая его по ходу работы над основными фильмами. Приквелы обещали стать гораздо более серьёзными и замысловатыми — с хитросплетениями политических интриг и с вероломным заговором, постепенно набирающим обороты. В 1983 году журнал «Time» сообщал:

По словам Лукаса, фильмы, в которых будет описываться, с чего всё начиналось — если их когда-нибудь снимут — по облику и атмосфере будут кардинально отличаться от существующих. Они станут несколько театральнее и будут посвящены политическим интригам и хитроумным заговорам, которые привели к краху некогда благородной Республики. Сражений и приключений там будет ровно столько, чтобы не провисал сюжет. Нам покажут юность Дарта Вейдера и Оби-Вана Кеноби -престарелого джедая, сыгранного Алеком Гиннесом, — а младенец Люк Скайуокер мельком появится в III Эпизоде. [641]

В синопсисе, который Лукас успел разработать с 1977 года, лишь в самых общих чертах описывались важные повороты сюжета — по словам режиссёра, этот набросок насчитывал меньше дюжины страниц. В истории рассказывалось про Оби-Вана Кеноби, джедая времён заката Старой Республики, который взял в ученики одарённого мальчика по имени Энакин Скайуокер. В то же время коварный политик по имени Палпатин, а на самом деле — Тёмный повелитель ситов, путём интриг и манипуляций пробивается к власти и провозглашает себя Императором. Он переманивает юного Скайуокера на тёмную сторону, настраивает его против остальных джедаев и устраивает западню, в которой погибнут практически все рыцари. Оби-Ван уговаривает своего ученика отринуть тёмную сторону, но безуспешно — они сходятся в поединке на краю вулкана, в котором Скайуокер получает чудовищные ожоги. Императору удаётся спасти своего ученика от гибели и вернуть его к жизни в облике киборга — Дарта Вейдера; тем временем Кеноби помогает жене Скайуокера бежать вместе с детьми, о которых отец не знает. Люк остаётся с братом Оби-Вана на Татуине, куда и сам Кеноби отправляется в изгнание, а Лею отвозят на Алдераан, в семью сенатора Бейла Органы. Тем временем власть Империи распространяется по всей галактике, а Дарт Вейдер становится правой рукой Императора и выслеживает оставшихся джедаев. Где-то во время этих событий случатся

Войны клонов, в которых Кеноби с Энакином будут сражаться бок о бок и станут героями всей галактики; ещё в сюжете найдётся место для Ц-3ПО и Р2-Д2 — они станут единственным общим звеном во всей саге.

Но пока дети Джорджа ещё не выросли, а империя продолжала расширяться, у него не было никакого желания возвращаться к «Звёздным войнам» и к режиссуре. Об этом Лукас рассказывал журналу «Rolling Stone» в 1987 году:

Рано или поздно я продолжу [снимать «Звёздные войны»]; просто не знаю, когда. Я провёл серьёзную подготовку, но сейчас у меня к этому душа не лежит. Можно, конечно, штамповать «Звёздные войны» и грести деньги лопатой, но мне это не нужно и не особо интересно. У меня есть история, которую я хотел бы рассказать. Просто пока она не настолько меня терзает, чтобы я решил — пора, мол, вытаскивать её из головы. Меня больше интересуют другие вещи. [642]

«„Звёздные войны“ лежат в долгом ящике — и меня никто не заставляет что-то с ними делать», — заявлял он в те годы. [643]Но чем больше времени проходило с тех пор, как он в последний раз становился за камеру, тем сильнее Лукаса тянуло вернуться в кино.

«[Новая трилогия] будет невероятно дорогой, — говорил Лукас на открытии парка развлечений „Disney-MGM Studios“ в 1989 году. — И это одна из причин задержки. Если бы бюджет можно было снизить, я мог бы запросто пойти и снять продолжение. Но здесь замешаны огромные, бешеные деньги». [644]У Джорджа не было безграничных ресурсов, особенно после развода, от которого он к тому моменту только начал оправляться — это было ещё одной причиной простоя. При этом передавать франшизу в руки какой-нибудь студии Лукасу не хотелось, а самостоятельно накопить денег на съёмки полноценного блокбастера ему удалось только к 90-м.

Когда наступили 90-е, сюжет приквелов по-прежнему не двигался с места, но постепенно Джордж начал понимать: если он вообще хочет снять эти фильмы, то пора браться за дело. К тому времени студия «ILM» уже серьёзно продвинулась в технологии компьютерной графики — фильмы Джеймса Кэмерона «Бездна» и «Терминатор-2» стали огромным шагом вперёд. В кадры с живыми актёрами удалось вмонтировать фотореалистичных существ, хотя пока ещё довольно примитивных: это было щупальце из воды и примерно такой же робот из жидкого металла. Конечно, Лукас понимал, что такого уровня прогресса не хватит для фантастических образов, которые он мечтал воплотить — но было очевидно, что уже в скором времени технология позволит режиссёру дать волю своему воображению, не ограничиваясь куклами, макетами и дорисовкой декораций. Мало кто осознавал, насколько близок этот день.

Между тем, «Звёздные войны» стояли на пороге эпохи возрождения.

Слава трилогии за это время угасла — новых игрушек не выпускали с середины 80-х, а с наступлением эры видеомагнитофонов прекратились и показы в кинотеатрах (не считая забытого ныне тройного киносеанса в 1985 году, когда всю трилогию показали единственный раз и в очень ограниченном прокате). Подрастало новое поколение — они уже не застали выход саги на киноэкраны, а видели её лишь по телевизору и на видеомагнитофонах (надо сказать, «Звёздные войны» стали первой кассетой, которая собрала миллион долларов в салонах видеопроката). В 1987 году Мэл Брукс спародировал творение Лукаса в фильме «Космические яйца», но, как отметили критики, к тому времени даже сатира на трилогию выглядела устаревшей. Игрушки и сопутствующие товары вышли из моды и закончили свои дни в комиссионных магазинах и на гаражных распродажах. Дети переключились на новые веяния — особенным успехом пользовались линейки игрушек «Трансформеры» и «Мой маленький пони», по каждой из которых выходил свой мультсериал. Компания «West End Games» выпускала настольные ролевые игры по «Звёздным войнам», но в них играл лишь ограниченный круг ярых поклонников научной фантастики. Зимой 1987 закрылся журнал «Bantha Tracks» и официальный фан-клуб «Звёздных войн» — в прощальном напутствии Джордж Лукас пообещал, что клуб будет возрождён, когда выйдут новые фильмы. Сага постепенно исчезала из современной культуры и перемещалась в категорию «классики» — в 1989 году изначальный фильм даже поместили в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса. И всё же молчаливая, но преданная армия поклонников всех возрастов терпеливо ждала возвращения «Звёздных войн». Казалось, что сага умерла — но она всего лишь впала в спячку.