Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

По задумке Лукаса, «Индиана» должен был стать образовательно-развлекательным сериалом для молодёжи. Джордж сам придумывал сюжеты — он искал для каждой серии исторические факты, а потом вместе с командой сценаристов дорабатывал свои идеи до сценариев. «Они каждый день ходили к Джорджу в кабинет, а он излагал им свои истории, — рассказывала помощница режиссёра Джейн Бэй биографу Маркусу Хирну. — В основе сюжетов лежали исторические сведения — многое он и так знал, а кое-что находил в библиотеке. Джордж впервые пробовал такой формат командной работы, и я никогда ещё не видела его таким счастливым». [660]

«Молодой Индиана» выходил с 1992 по 1993 год и получил десять наград «Эмми». Критики хвалили его, особенно за качественную «картинку», но из-за смены эфирного времени на канале «ABC» рейтинги стали падать, и сериал закрыли. Из оставшихся серий впоследствии смонтировали несколько телевизионных фильмов.

Впрочем, и этих успехов хватило для того, чтобы Лукас всерьёз задумался о приквелах. Проект не только сулил верную прибыль благодаря вернувшейся моде на «Звёздные войны» — теперь у режиссёра вдобавок появилась техническая возможность снять их такими, как он себе представлял, не тратя на это 200 миллионов. «Я не относился всерьёз к идее снимать приквелы к „Звёздным войнам“, пока у меня не появились для этого цифровые технологии», — признавался Джордж. [661]

Когда «Приключения молодого Индианы Джонса» подошли к концу, на дворе стоял 1993 год — во многих отношениях значительная дата. В кинематографе главным событием года стал «Парк Юрского периода». В интервью с газетой «Wall Street Journal» Лукас вспоминал о первых пробах компьютерной графики, созданных в «ILM» в 1992 году:

Мы сделали тестовый ролик для Стивена Спилберга; когда [динозавров] вывели на экран, у меня слёзы навернулись на глаза. Это был исторический момент — как изобретение электрической лампочки или первый телефонный звонок. Мы перешли эпохальный рубеж и поняли, что мир никогда не будет прежним. [662]

«Парк Юрского периода» прогремел на весь мир, провозгласив новую революцию в кинематографе — начало цифровой эпохи. Спилберг показал зрителям, что возможности компьютерной графики больше не ограничены металлическими предметами и роботами — в кадре появились дышащие, двигающиеся, живые динозавры, не уступавшие по правдоподобности реальным животным. Такой неожиданный технологический прорыв поразил кинематографистов даже больше, чем зрителей. Для Лукаса «Парк» стал откровением. Джордж рассказывал журналу «Wired»:

Мы в «Industrial Light and Magic» добились огромных успехов, особенно с «Парком Юрского периода». Это была настоящая веха: мы научились создавать реалистичных персонажей с помощью цифровых технологий.

И вот я снова задумался [о приквелах]. Ведь теперь я мог творить города на Корусанте, мог снимать гонки на болидах — и многое другое, что раньше казалось невозможным. [663]

Лукас всегда мечтал поэкспериментировать с абстрактными фильмами, а прогресс цифровых технологий мог дать ему невиданную творческую свободу — и всё же над ним по-прежнему висела трилогия приквелов. Его дети были уже в таком возрасте, что Джордж мог себе позволить снова что-нибудь снять — но что именно? Режиссёр вспоминал этот поворотный период в интервью с Чарли Роузом в 2004 году:

К тому времени мои дети уже подросли. Вот почему мне удалось вернуться к «Звёздным войнам». Но когда я начал задумываться о новых фильмах, мне пришлось поговорить с собой начистоту. Стоит ли браться ещё за три части «Звёздных войн» — или лучше заняться другими фильмами, которые я мечтал снять? Дети-то. повзрослели, теперь можно вернуться и к режиссуре — я же всегда этого хотел. Но я выбрал вариант со «Звёздными войнами», потому что, опять-таки, таким шансом глупо было бы не воспользоваться. [664]

Обстоятельства сложились на редкость удачно: популярность «Звёздных войн» достигла таких невиданных высот, что трудно было найти более подходящее время для съёмки приквелов. «[Я понял, что] аудитория „Звёздных войн“ ещё жива — за пятнадцать лет она никуда не делась, — объяснял Лукас журналу „Wired“. — Я решил: сейчас или никогда. И приступил к работе над предысторией». [665]В том же интервью он едко заметил: «Вот вам ещё одна причина: это первый же вопрос, который мне задают. Ни здрасте, ни представиться, а сразу: „Когда продолжение [666]? Если доделаю следующие фильмы — может, хоть представляться начнут». [667]

Более того, прибыль от обречённой на успех трилогии помогла бы Джорджу восстановить финансовую независимость, мечты о которой рухнули в 1983 году. «Развод сильно отбросил меня назад, — признавался режиссёр Чарли Роузу в 2004 году. — В том числе и поэтому я решил вернуться к „Звёздным войнам“: надеялся заручиться надёжным капиталом, чтобы не пришлось клянчить денег у какой-нибудь студии». 23

В 1992 году, когда готовился к выходу второй сезон «Молодого Индианы», Джордж рассказывал журналу «Lucasfilm Fan Club Magazine»:

Я всегда говорил, что постараюсь снять хотя бы следующую трилогию, то есть первую... Я обещал приступить к следующей трилогии в середине девяностых, то есть уже совсем скоро, а ещё через год-два её выпустить... Вероятно, в ближайшую пару лет я начну писать сценарии. Где-то между 1995 и 2000 годом должны появиться ещё три фильма по «Звёздным войнам». 24

Осенью 1993 года Лукас официально заявил нескольким изданиям, в том числе журналу «Variety», что наконец-то снимет трилогию приквелов к «Звёздным войнам».

Анонс стал для многих поклонников глотком свежего воздуха. Джордж носился с историей «о молодых годах Бена Кеноби» ещё с 1977 года — и, строго говоря, в мае 1980 года пообещал её снять, о чём сообщал журналу «Bantha Tracks». Но сейчас режиссёр впервые официально подтвердил: фильмы пойдут в производство.

Помимо приквелов, в том же году вокруг «Звёздных войн» затевались и другие проекты. «Новой надежде» вот-вот должно было исполниться 20 лет — и Лукас решил к 1997 году выпустить трилогию заново. «На двадцатилетие мне предлагали много разных идей — провести конвент или ещё что-нибудь — но я решил переиздать трилогию. Одна из причин в том, что когда мы всё это обдумывали, у меня был двухлетний сын, — позже объяснял Джордж. — Я подумал: „Не буду же я показывать ему фильм на кассете. Лучше подожду немного — и дам ему посмотреть [„Звёздные войны“] на большом экране, как всегда задумывалось. Пускай это зрелище его по-настоящему поразит“». 25Кроме того, повторный прокат стал поводом подретушировать ленту. В интервью 2000 года режиссёр вспоминал:

Шанс [исправить фильм] появился у меня перед двадцатилетней годовщиной. Обсуждалось множество идей, как отметить эту дату. Что в «Фоксе», что в «Лукасфильме» все твердили: «Надо что-то устроить. Это очень важная дата — и для нас, и для наших многочисленных поклонников. Надо как-то отпраздновать тот факт, что мы уже двадцать лет на плаву».