Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Всего за несколько лет в печать вышел добрый десяток романов, где описывались новые приключения в далёкой галактике — начиная с «Перемирия на Бакуре» и трилогии «Академия джедаев». С такой же частотой стали появляться и новые серии комиксов — от древних летописей («Сказания о джедаях») до приключений космических пилотов («Разбойная эскадрилья»). Постепенно возрождалось и производство сопутствующих товаров: на фоне популярности книг и комиксов стали выходить новые наборы игрушек под маркой «Micro Machines», а новые тиражи плакатов, новеллизаций и альбомов «Звёздные войны: иллюстрации» разлетались как пирожки. «Осколок кристалла власти» и «Приключения Хана Соло» тоже выпустили заново, a «Dark Horse» переиздало старую линейку комиксов от «Marvel». Само собой, такой небывалый рост франшизы требовал освещения в прессе. Дышавший на ладан журнал «Lucasfilm Fan Club Magazine» обрёл вторую жизнь под названием «Инсайдер» («Star Wars Insider») и занял почётное место во всех киосках страны. Компания «Topps», выпустившая несколько наборов коллекционных карт, начала печатать собственный журнал «Star Wars Galaxy Magazine». Через несколько лет на смену ему пришло издание для коллекционеров «Star Wars Galaxy Collector» — товары выходили в таких количествах, что понадобился целый ежеквартальный журнал, чтобы за ними уследить! Даже во Франции в 1995 году начали выпускать эксклюзивное издание «Lucasfilm Magazine». Компьютерное подразделение, «LucasArts», серьёзно расширилось и выпустило целую линейку успешных видеоигр — на приставках «Нинтендо» появилась популярная серия «Super Star Wars», а на компьютерах — знаменитый космический симулятор «X-Wing». Для игры 1995 года «Rebel Assault II» даже сняли несколько роликов с живыми актёрами, в которых использовался реквизит и костюмы из оригинальной трилогии — Дэвид Проуз снова исполнил роль Дарта Вейдера, а съёмку вёл Гил Тейлор, оператор «Новой надежды». В продаже снова появились рисунки, плакаты, коллекционные кружки, модельки, футболки и дозаторы для пастилок «Pez»; компания «Galoob» зарабатывала на игрушках по «Звёздным войнам» по 120 миллионов в год. [654]Пожалуй, самый красноречивый шаг сделала фирма «Kenner», запустившая в 1995 году обновлённую линейку своих старых фигурок. В шуточном рекламном ролике 1995 года Дарт Вейдер даже успел сразиться с кроликом-Энерджайзером.

«Звёздные войны» вернулись. Всерьёз и надолго.

Вероятно, именно поэтому Лукас не стал больше откладывать съёмки приквелов.

«Когда я понял, что надо всё-таки рассказать предысторию, решение далось мне непросто, — вспоминал Джордж. — Я-то думал, что покончил со „Звёздными войнами“. Я не хотел больше их снимать». [655]Но внезапный интерес поклонников и развитие цифровых технологий в «ILM» стали для Лукаса стимулом — а новая волна доходов от франшизы обеспечила ему и капитал для съёмок независимого кино. «Наконец-то появилась техническая возможность, а у меня как раз оставалась предыстория. Она не шла у меня из головы, потому что переворачивала весь сюжет с ног на голову». [656]

В 80-х Лукас время от времени заявлял, что «когда-нибудь» займётся приквелами, но эти обещания казались довольно пустыми, и к 90-м новая трилогия превратилась в миф. Джордж не пожалел, что решил посвятить своё время детям: он был счастлив с семьёй и примерно в те же годы усыновил третьего ребёнка, Джетта. «[Мои дочери] хотели братика, — рассказывал он в телепередаче „Биографии“. — Я думал завести ещё одну дочь, ведь девочки — это просто чудо... но всё-таки здорово, когда в семье кто-то понимает толк во взрывах». [657]Теперь же, с наступлением 90-х, в жизни режиссёра начались перемены.

В 1992 году студия «Лукасфильм» запустила сериал «Приключения молодого Индианы Джонса». Прообразом для него послужила первая сцена из фильма «Индиана Джонс и последний крестовый поход», в которой рассказывалась история из детства героя. Лукас задействовал в сериале все свои ресурсы, и для студии «ILM» «Молодой Индиана» стал тестовой площадкой, где отрабатывались компьютерные технологии.

Специалисты освоили размножение массовки, дорисовку декораций, стирание тросов, замену фона и комбинированные съёмки — и, что самое главное, научились делать это дёшево. Именно тогда Джордж провозгласил, что будущее кинематографа — за цифровыми технологиями. Режиссёр рассказывал журналу «American Cinematographer»:

При съёмках сериала мне удалось поработать с более мелким форматом; мы оборачивались везде быстрее и дешевле, поэтому можно было чаще использовать [цифровые технологии]. Я поставил себе задачу: научиться делать по паре сотен кадров [с эффектами] на каждую часовую серию, вписываясь в бюджет с потолком в 50 000 долларов. Я хотел поиграть с этой областью и посмотреть, как она устроена. В итоге мы за пять лет сняли 22 «полных метра», экспериментируя с самыми разнообразными [технологиями]. Что-то получилось, что-то нет. В процессе мы многому научились — именно этот опыт я и сейчас использую. [658]

Ещё одна важная особенность сериала — это состав участников: ведь именно здесь было заложено будущее «Звёздных войн».

Съёмочная группа оригинальной трилогии состояла из сверстников Джорджа, со многими из которых он подружился ещё в университете. Но с тех пор кто-то уехал, кто-то оставил кинематограф, кто-то перешёл на более крупные проекты — теперь Лукасу нужна была новая, молодая команда. С «Молодого Индианы» начался второй виток карьеры Джорджа: он собрал новых единомышленников, освоил новый способ кинопроизводства и даже сам вернулся на площадку и поставил несколько сцен. Лукас-режиссёр родился заново. Гэри Куртца заменил Рик Маккаллум, Уилларда Хайка и Глорию Кац — Фрэнк Дарабонт и Джонатан Хейлс, вместо Хаскелла Уэкслера появился Дэвид Таттерсолл, а на смену Уолтеру Мёрчу пришёл Бен Бёрт. Чтобы управиться с организацией съёмок, Джордж назначил продюсером Рика Маккаллума. Это стало началом долгого и плодотворного сотрудничества: Маккаллум произвёл на режиссёра такое впечатление, что с тех пор участвовал во всех проектах «Лукасфильма» — в «Молодом Индиане», «Убийствах на радио», Специальном издании «Звёздных войн», трилогии приквелов и двух телесериалах по «Звёздным войнам». В том же сериале начали свою карьеру художница по костюмам Триша Биггар, художник-постановщик Гэвин Боке, декоратор Питер Валпоул и монтажёр Бен Бёрт (именно он создавал знаменитые звуковые эффекты к оригинальной трилогии, а теперь пробовал свои силы и в монтаже видеоряда). Именно на съёмках «Молодого Индианы» сложилось творческое ядро новой трилогии, причём почти для всей команды сериал стал первым крупным проектом.

«На съёмках „Молодого Индианы“ мы разошлись на полную катушку — и, мне кажется, заново зарядили Джорджа энергией, — с теплотой вспоминает сценарист Джонатан Хейлс в книге „Кинофильмы Джорджа Лукаса“ — Помню, как Рик [Маккаллум] на радостях воскликнул: „После такого нам всё по плечу!“ и этот энтузиазм был очень заразителен. У нас сложилась уникальная творческая атмосфера, а ранчо оказалось потрясающей рабочей площадкой. Я посвятил этому сериалу несколько лет и получил бесценный опыт. Такой замечательной работы у меня больше никогда не было». [659]