Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

В 1989 году издательство «Bantam» предложило «Лукас-фильму» выпустить новую книгу по «Звёздным войнам». [645]Романы, описывавшие события за рамками фильмов, пробовали издавать ещё в годы съёмок Оригинальной трилогии: в 1978 году появился «Осколок кристалла власти», в 1979-1980 годах — цикл «Приключения Хана Соло», а в 1983 году - трёхтомник про Лэндо Калриссиана. Но с тех пор новых историй по вселенной «Звёздных войн» почти не писали, не считая некогда популярной серии комиксов от «Marvel», которую отправили на покой в 1986 году.

Видимо, в «Лукасфильме» успели привыкнуть к затишью: руководители почти год тянули с ответом, но в конце концов всё-таки решились выпустить ещё один роман. Издательство связалось с фантастом Тимоти Заном, лауреатом премии «Хьюго». В 1992 году Зан вспоминал:

Как я понимаю, примерно три года назад Лу Ароника, издатель «Bantam Spectra», связался с «Лукасфильмом» и предложил им заказать новую книгу по «Звёздным войнам». Около года от них ничего не было слышно. Потом ему ответили: «Да, идея заманчивая, давайте обсудим». Ароника с редакторами составили список возможных авторов — и, вроде бы, ко мне обратились в первую очередь. Я согласился. [646]

Похоже, за время затишья Лукас наконец поставил на Трилогии сиквелов крест — сагу можно было продолжить разве что в виде книг. В 1975 году Джордж уже пробовал воплотить такой подход вместе с Аланом Дином Фостером, а сейчас ему подвернулась идеальная возможность. Режиссёр объяснял журналу «Wired»:

Я всё равно никогда не собирался снимать сиквелы — в отличие от I, II и III Эпизодов, истории к которым у меня уже 20 лет как готовы. Идея про VII, VIII и IX Эпизоды возникла из-за того, что меня спрашивали про продолжение, а я отвечал: «Ну не знаю. Может, когда-нибудь». А потом ко мне обратились люди, занимавшиеся лицензией, и попросили разрешения выпускать романы. Я сказал: «Пишите сиквелы. Вряд ли я когда-нибудь буду их делать». [647]

В результате Тимоти Зан написал сразу три романа, в которых словно бы воплотил так и не увидевшую свет Трилогию сиквелов. В книгах описана героиня Мара Джейд, которая напоминает сестру Люка из ранних набросков 1977 года. У Вейдера и Императора появилась достойная замена в лице «тёмного джедая» Джорууса К’Баота и гранд-адмирала Трауна. Хад-Аббадон, город-планета из ранних черновиков «Возвращения джедая», возродился под названием «Корусант», [648]а сюжет вращался вокруг восстановления Республики — именно это Лукас хотел показать в сиквелах. Хотя писателю позволили придумывать историю по своему усмотрению, Джордж участвовал в процессе гораздо активнее, чем при написании следующих романов — а цикл вскоре вырос до совершенно неподъёмных размеров. Для трилогии Зана Лукас лично утверждал синопсисы и пользовался правом вето в сюжетных вопросах. Первое правило, которое установил режиссёр: события должны происходить вскоре после «Возвращения джедая». В 1991 году писатель рассказывал:

Изначально студия «LucasArts» поставила мне ровно два условия: действие книг должно начинаться через 3-5 лет после «Возвращения джедая», а в сюжете нельзя использовать никого, кто явным образом погиб в фильмах. Не считая этого, мне дали практически полную свободу. Потом, когда я уже отослал набросок сюжета, мне сообщили ещё несколько условий, но в саму историю они вносили только мелкие правки. Само собой, у «LucasArts» есть право вето в отношении всех моих идей, но пока что мне, по сути, дают карт-бланш. Это не значит, что за мной не приглядывают. Ещё как... [Джордж] Лукас читал изначальный набросок. [649]

В одном из ранних интервью Зан описывал, как обсуждал с «Лукас -фильмом» сюжет:

Они прочитали набросок и указали мне, что делать нельзя. Например, моего любимого персонажа вообще вырезали. А ещё изначально Джоруус К’Баот был клоном Оби-Вана Кеноби, но эту идею завернули. Они не хотели, чтобы я слишком подробно копался в Войнах клонов, которые происходили ещё до начала фильмов. Видимо, к тому времени Лукас уже решил снимать приквелы, и начальство не хотело, чтобы я заходил на его территорию.

Но при этом в большинстве случаев я делал всё по-своему, ну а если мне что-то прямо запрещали — тогда уётупал. Так что, не считая всяких мелочей, у меня была полная свобода творчества... Когда я проработал над книгой уже несколько месяцев, меня внезапно попросили учитывать ещё и материалы к ролевым играм от «West End Games». С помощью них я заполнил несколько пробелов, до которых у самого руки не доходили. [650]

Логотип «Звёздных войн» на обложке должен был обеспечить книгам определённую популярность, но франшиза к тому времени уже подзабылась и пользовалась успехом только в кругах преданных фанатов. Зан вспоминал об этой проблеме в интервью с сайтом echostation.com:

Когда вы писали первый роман, посещали ли вас сомнения? Доводилось ли вам гадать: «Зачем я это делаю? Никому больше не нравятся «Звёздные войны» — кто вообще станет читать книгу?»

Зан: Само собой, я порой беспокоился насчёт этой затеи. Никто понятия не имел, как книга поведёт себя на рынке. По первой реакции магазинов и статистике заказов выходило, что успех будет весьма умеренный. [651]

Когда Зан дописал роман «Наследник Империи», на дворе стоял 1991 год. Война в Персидском заливе близилась к концу, дети обожали «Черепашек-ниндзя», на канале «MTV» правили бал рэпер MC Hammer и хип-хоп-трио «Salt-N-Pepa», а группа «Нирвана» готовилась захлестнуть музыкальный мир гранж-роком. Кинозрители с нетерпением ждали премьеру «Терминатора-2», а фильмы «Молчание ягнят» и «Тельма и Луиза» вовсю собирали «Оскаров». Вселенную «Звёздных войн» давно уже похоронили и забыли. Но 4 июня 1991 года вышла первая книга из трилогии Зана — и столь же неожиданно, как и творение Лукаса в 1977 году, обрела ошеломительный успех. Первый тираж в 60 000 экземпляров разошёлся за несколько недель — роман читали по всей стране. «Наследник Империи» получил восторженные отзывы и от критиков, и от поклонников, и 26 недель держался в списке бестселлеров «New York Times». [652]Вывод был очевиден: «Звёздные войны» популярны как никогда.

После такого неожиданного поворота в «Лукасфильме» началась новая эпоха. Оставшиеся два романа выпустили с разницей в год — «Возрождение тьмы» в 1992-м, а «Последний приказ» в 1993 году. Ещё до выхода второй книги началась подготовка к возрождению «Звёздных войн». В плане появились новые романы, а молодое издательство «Dark Horse» запустило сразу несколько серий комиксов, которые отлично продавались. Первой ласточкой стал комикс «Тёмная империя», вышедший в 1991 году сразу после «Наследника» — в нём рассказывалась невероятная история о падении Люка на тёмную сторону и раскаянии героя. В комиксе просматривались очевидные параллели с историей Вейдера, причём Лукас тоже принимал некоторое участие в разработке сюжета. [653] {45}