Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Теперь у Лукаса уже не было прежних несметных богатств — но зато наконец-то появились стабильные источники дохода.

«ILM» стала крупнейшей в мире студией по визуальным эффектам — к тому времени она уже получила премию «BAFTA» за работу над «Полтергейстом» и «Оскара» за фильм «Инопланетянин». Студия оказалась для Джорджа ценным ресурсом, а в кинотехнологиях совершала один прорыв за другим. У «Лукасфильма» тем временем появился куда более крупный источник дохода, чем сами «Звёздные войны»: товары по мотивам космической саги. «Звёздные войны» совершили революцию в маркетинге кино: Лукас продвигал свои фильмы с помощью игрушек, фигурок, книг, одежды и любых товаров, какие только можно себе вообразить — от игрушек-дозаторов с пастилками «Pez» до детского белья и раскрасок. Когда режиссёр олько вёл со студией «Фокс» переговоры по контракту, никто не считал мерчандайзинг прибыльной нишей. «Звёздные войны» навсегда изменили облик рынка: поступившись частью гонорара, Лукас сумел получить права на сопутствующие товары — и в результате обрёл самый главный источник финансирования для своей империи.

Фигурки персонажей по-прежнему раскупали — хотя после завершения саги уже не столь бойко — а тем временем компания «Лукасфильм» активно расширялась. В середине 80-х, на волне бума видеоигр, Джордж основал студию «LucasArts», чтобы снабжать новый рынок интерактивными программами для домашних компьютеров и игровых автоматов. Ещё одним перспективным направлением развития оказалось телевидение. Сначала в эфир вышли «Приключения эвоков» — детский фильм по мотивам саги (Лукас как-то раз назвал его «подарком» для своей дочери). В этом спин-оффе рассказывалось о том, как эвок Викет с друзьями помогает двум ребятам найти родителей, потерпевших крушение на Эндоре. Интересно, что здесь впервые прозвучало имя «Мейс» из ранних набросков к «Звёздным войнам» — позже оно появится в приквелах. Первая история про эвоков появилась в 1984 году, а два года спустя вышел второй телевизионный фильм — в нём рассказывалось о тиране и ведьме, которые пытаются захватить поселения эвоков. Продолжение называлось «Эвоки: Битва за Эндор», а первую картину Лукас по своему обыкновению переименовал — теперь она получила заголовок «Эвоки: Караван смельчаков». В 1985 году для утреннего субботнего эфира выпустили даже не один, а целых два мультсериала по «Звёздным войнам». По горячим следам фильма сняли «Эвоков» — мультфильм о жизни Викета и его друзей до событий «Возвращения джедая». Второй сериал назывался «Дроиды» — в нём рассказывалось о приключениях Р2-Д2 и Ц-3ПО до их знакомства с Люком. Само собой, ко всем этим спин-оффам прилагались и сопутствующие товары. Появились у Лукаса и более амбициозные проекты: он замахнулся на сотрудничество с «Диснеем». В 1986 году компания «Лукасфильм» спродюсировала для Диснейленда фантастический 3Б-фильм с Майклом Джексоном — «Капитан Ио» (режиссёром стал Фрэнсис Коппола). А год спустя в Диснейленде с большим успехом запустили аттракцион по мотивам «Звёздных войн» под названием «Star Tours».

Именно за счёт продукции «Лукасфильма» и разделения корпорации на несколько направлений Джордж смог постепенно отстроить свою империю заново. Теперь режиссёр уже не мог себе позволить самостоятельно профинансировать ещё один фильм, как бывало в прошлом. Впрочем, теперь он к этому и не стремился. Ещё под конец работы над «Возвращением джедая» Лукас говорил, что хочет вернуться к абстрактным артхаусным фильмам, о которых мечтал в юности — когда только переехал с Маршей в Сан-Франциско. Дейл Поллок рассказывал об этом в 1983 году:

Лукас хочет заново открыть для себя прелести любительских съёмок. Он мечтал заниматься заумными фильмами в духе «THX» с тех самых пор, как закончил Университет Южной Калифорнии — теперь же у него есть на это и время, и деньги... Джордж намерен снимать абстрактные эмоциональные картины без сюжета и персонажей. О конкретных идеях режиссёр не рассказывает — похоже, он сам не до конца определился, чего хочет. Но всё равно очевидно, что эти импрессионистские полотна — полная противоположность его профессиональной продукции... Каким бы ни оказался результат этих экспериментов, Лукас, вероятно, не станет им делиться: «Если ничего толкового не получится, я явно никому не буду это показывать. А если получится, то, наверное, фильмы выйдут очень ограниченным тиражом». [632]

Джордж твердил об этих «экспериментальных» авторских фильмах с самых семидесятых — он заговорил о них ещё после коммерческого успеха «Американских граффити», когда в 1974 году давал интервью журналу «Film Quarterly». Даже в новом тысячелетии режиссёр по-прежнему рассказывает, что мечтает «когда-нибудь в скором времени» уйти в авторское кино. Пока что, по состоянию на 2008 год, перемен не видно. Возможно, подобные рассуждения — как и пресловутое «так было задумано изначально» — стали для Лукаса привычной отговоркой. Когда «Американские граффити» и «Звёздные войны» побили все рекорды проката, эти фильмы стали ассоциировать с Голливудом, а их успех называли одной из причин заката Американской новой волны. Тут -то Лукас и напоминал слушателям, что на самом деле он экспериментатор артхаусного толка, а в коммерческое кино угодил по чистой случайности. Такое впечатление, что Джорджу было неуютно в роли творца популярных блокбастеров — и он пытался как-то смириться со своей славой, рассказывая всем о своих авторских фильмах, которые заведомо будут обречены на провал. В 1974 году режиссёр обещал заняться ими после «Звёздных войн», в 1978 году грозился уйти в артхаус сразу после окончания трилогии, а в 1983 году мечтал начать эксперименты в самом ближайшем будущем. В 2005 году Джордж твёрдо вознамерился взяться за авторское кино, раз уж с космической сагой наконец -то покончено (в который раз); ну а сейчас, в 2008 году, он планирует снимать такие фильмы, когда закончит телесериал по «Звёздным войнам» (то есть примерно в 2010 году). Коппола в своё время сказал знаменитую фразу: «„Звёздные войны“ лишили Америку одного из самых перспективных режиссёров» [633]— но Лукас сам сделал свой выбор. Кстати, Марша совер -шенно не могла взять в толк, что мешает Джорджу вернуться в профес -сию — она признавалась Питеру Бискинду:

К тому времени, как Джордж накопил на свой киноцентр, ему расхотелось снимать кино... После «Звёздных войн» он бил себя в грудь: «Ни за что больше не буду снимать ширпотреб!». А я всё твердила: «Если ты хочешь заниматься авангардом, зачем вбухивать такую прорву денег в студию для производства голливудских фильмов? „THX" мы смонтировали у себя на чердаке, а „Американские граффити" — в гараже у Фрэнсиса. Я тебя не понимаю». Вся эта империя «Лукасфильм» — компьютерное подразделение, «ILM», отдел лицензий, юристы — казалась мне этакой перевёрнутой пирамидой, которая держится на одной горошине, то есть на «Звёздных войнах». Но он не собирался продолжать «Звёздные войны»! А значит, горошина бы высохла, сморщилась, и остался бы у него только этот киноцентр с непомерными накладными расходами. А какой в этом прок, если он не хочет больше снимать фильмы? До сих пор не понимаю. [634]