Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Мать Джорджа, Дороти, с теплотой вспоминает: «Марша ужасно баловала Джорджа, когда он снимал фильмы. Приносила ему завтрак в постель, пока он работал до ночи». [611]«У меня природная способность делать из хорошего материала конфетку, а просто крепкий дотягивать до хорошего, — хвасталась Марша в книге „Прогулки в небесах“. — Мне кажется, я даже к жизни подхожу как к монтажу». [612]Она же играла важнейшую роль в деловых проектах мужа — в создании «Лукасфильма» и ранчо «Скайуокер», которым вдобавок управляла во время съёмок «Джедая». Поллок описывал забавный инцидент при работе над фильмом «В поисках утраченного ковчега»:

С подачи [Марши] пришлось изменить финальную сцену, в которой Индиана привозит ковчег в Вашингтон. Дело в том, что Мэрион не появлялась в кадре — создавалось впечатление, будто её бросили на острове вместе с подводной лодкой и дымящимися останками нацистов. Марша досмотрела черновой монтаж, не проронив ни слова, а затем припечатала всех собравшихся. Она заявила, что из-за исчезновения девушки в концовке нет чувства облегчения. «До её замечания все были в восторге, — вспоминает Данэм. — Типичный момент, когда хлопаешь себя по лбу: вот чёрт, проглядели!». В итоге Спилберг переснял сцену в центре Сан-Франциско — теперь Мэрион ждала Индиану на ступеньках здания правительства. Марша в который раз спасла положение. [613]

Марк Хэмилл вспоминал, что вклад Марши в фильмы мужа постоянно недооценивают — а ведь именно она наполнила их теплотой и яркими эмоциями:

Между его нынешними фильмами и картинами, которые он снимал, пока был женат, видна огромная разница. Я знаю, что именно Марша убедила его оставить «поцелуй на удачу», когда мы с Кэрри [Фишер] в первом фильме перепрыгивали через пропасть. «Да ну его, на закрытых показах все смеются!» — а она возразила: «Джордж, это потому, что вышло очень трогательно и внезапно». И её слово было настолько веским, что если момент ей нравился — его оставляли. Скажем, когда мы с Харрисоном ведём Чубакку в тюремный блок, к нам подъезжает дроид-мышь — вуки рычит на него, и робот с визгом укатывает прочь. Джордж хотел это вырезать, но по настоянию Марши оставил. Именно она вдохнула в эти фильмы тепло и душу. Марша была славной женщиной, с которой он всегда мог поговорить и обкатать свои идеи. [614]

Очевидно, что Марша играла ключевую роль не только в жизни Лукаса, но и в его творчестве — это хорошо видно по дальнейшим фильмам Джорджа. Для неё же, как ни прискорбно, «Возвращение джедая» стало последней смонтированной картиной. {43}

Развод стал для Лукаса сильным ударом — и Марше, видимо, тоже пришлось нелегко. После ошеломительного успеха «Американских граффити» их брак начал медленно, но верно рассыпаться; особенно это стало заметно в последние семь лет, когда компания «Лукасфильм» окончательно завладела жизнью Джорджа. Некоторых друзей — например, Ронду Гомес и Ховарда Зиффа— разводне удивил. «Он вообще не умел развлекаться, — говорила Ронда писателю Питеру Бискинду. — Марша хотела посмотреть Европу, а Джордж предпочитал запереться в гостинице и смотреть телевизор за ужином». [615]В своих интервью Лукас рассказывал, что его жена хотела ходить по ресторанам и жить как все нормальные пары; для него же успех стал непреодолимым препятствием, а империя «Лукасфильм» встала между ними стеной. Марша ещё с начала 70-х хотела завести детей, и после съёмок «Звёздных войн» супруги пытались зачать ребёнка. Тогда им помешало бесплодие Джорджа, и всё-таки они не стали брать приёмного ребёнка сразу же после премьеры. Успех «Звёздных войн» открыл перед режиссёром столько возможностей, что он понимал — объём работы будет огромным. Лукас не смог бы одновременно снимать фильмы и растить детей — приходилось выбирать между карьерой и семьёй, и он выбрал «Звёздные войны». [616]В конце концов, возможность снимать кассовые фильмы могла быстро исчезнуть, ведь слава всегда мимолётна — а потом Джордж мог бы наконец уйти на покой, обеспечив себя на всю жизнь.

«Я отчаянно хотел завести детей, — вспоминал он в 1983 году, перед самым разводом. — Но я понимал, что, когда займусь семьёй, уже не смогу посвящать своей компании девяносто восемь процентов времени. С появлением дочери приоритеты изменились». [617]В конце концов Марша настояла на компромиссе — девочку они удочерили в 1981 году, когда Лукас принял решение завершить сагу.

«Я люблю „Звёздные войны“, — говорил он в 1983 году. — Это замечательные фильмы, но я не желаю жертвовать ради них всей своей жизнью. Нельзя же превращаться в одержимого трудоголика. Мне хочется нехитрых радостей, как любому обычному человеку — скажем, просто постоять на холме, порадоваться жизни». [618]

На два недолгих года у Лукаса появилась капелька той нормальной жизни, которую он не смог себе построить. У него была красивая талантливая жена и чудесная дочь, и в кои-то веки режиссёр изо всех сил старался насладиться своим счастьем. «К шести часам я всех разгоняю, чтобы к приходу Джорджа дома оставались только мы с Амандой, — рассказывала в те годы Марша. — Когда у нас появилась дочь, мы наконец-то стали ужинать всей семьёй. Я готовлю, мою посуду, потом мы вместе купаем Аманду. Порой Джордж кормит её из бутылочки перед телевизором. Мы решили вести как можно более обычную жизнь». [619]Но счастье продлилось недолго. Супруги всё равно редко бывали вместе; в последний момент они попытались наладить отношения, но этих усилий не хватило — раны оказались слишком глубокими.

Ближе к концу их брака Марша предлагала сходить к семейному психологу, но Джордж наотрез отказался — Питер Бискинд предполагает, что такую предвзятость Лукас мог перенять от своего консервативного отца. [620]Позже она хотела некоторое время пожить раздельно, но режиссёр опять не соглашался — умолял жену подождать, пока не будет закончен последний фильм. [621]

«Знаю — он хотел, чтобы я осталась, но было уже поздно», — говорила Марша. [622]Уолтер Мёрч делился с Бискиндом своим мнением: «По-моему, Марша видела, как под влиянием успеха он всё жёстче загоняет себя в работу и стремится всё контролировать. Ей такой путь казался гибельным — и, наверное, в долгосрочной перспективе так и есть». [623]Мечта о ранчо «Скайуокер» превратила режиссёра в человека холодного и одержимого работой — время и силы он без остатка отдавал «Звёздным войнам», а всё своё состояние готов был поставить на кон. Лукас знал, что после «Возвращения джедая» мечта наконец-то осуществится — но Маршу совершенно не волновало ранчо, её вполне устраивала работа на профсоюзные студии. При этом Джордж постоянно твердил, что хочет заняться экспериментальным кино, но ведь «THX-1138» они сняли с копеечным бюджетом и смонтировали на чердаке собственного дома — никто не мешал Лукасу повторить этот подвиг. Марша хотела радоваться жизни — но годы нищеты остались в прошлом, и теперь супруги могли бы утопать в роскоши, не беспокоясь о будущем. Увы, Джордж с головой ушёл в строительство своей империи и не замечал, как его семейная жизнь рассыпается прямо на глазах.