Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Действительно, такая линия поведения совершенно идёт вразрез с философией, которой он придерживался. Но похоже, что к середине 80-х Лукас полностью переключился на роль предпринимателя. «Марша так ничего и не сняла, а занималась только монтажом, и это была огромная потеря, — сокрушался Джон Милиус в „Мифотворце". — Но ещё одна огромная потеря случилась, когда Джордж перестал снимать кино и занялся всякой разной продукцией „Лукасфильма". Он ведь был очень мощным режиссером». [635]

После развода у Лукаса остались только многочисленные компании — и дочь Аманда. Она была единственным осколком прежней счастливой жизни, и Джордж постарался стать образцовым отцом-одиночкой, самозабвенно посвятив себя воспитанию дочери.

Пытаясь оправиться после развода, в 1984 году Джордж завёл роман с певицей Линдой Ронстадт. Судя по всему, дело дошло даже до обручального кольца [636]— но в итоге отношения почему-то не сложились. Видимо, после этого Лукас решил, что для семьи ему жена не нужна — он удочерил ещё одну девочку, Кэти, а потом и мальчика, Джетта. С тех пор он больше не вступал в брак и занимался исключительно своими детьми и корпорациями. В 1999 году режиссёр давал интервью в передаче «60 минут»:

Лесли Шталь: Неужели развод настолько по вам ударил, что теперь вы поставили [на браке] крест? Как думаете?

Лукас: Ну, не знаю. Через пару лет я влюбился. Полюбил ещё одну женщину... Шталь: Линду Ронстадт?

Лукас: Да... Но она из тех, кто вообще не хочет замуж. А я рано или поздно хотел жениться. Мне кажется, с возрастом, когда уже пару раз обожжёшься, накапливается то ли усталость, то ли мудрость. Кто ж разберёт. Видимо, всё сразу: я устал, поумнел и постарел. Да и жизнь у меня бурная. И трое детей. [637]

Компания «Лукасфильм» тоже медленно, но верно приходила в себя после развода Лукаса. За это время у неё появилось множество мелких дочерних фирм — а её компьютерное подразделение во главе со студией «Пиксар» изобретало революционные цифровые технологии. Их установка «EditDroid» стала первой в мире системой нелинейного монтажа, а в итоге из неё выросла технология «AVID», ставшая стандартом для всей индустрии. Студия «ILM» двигалась семимильными шагами: они первыми научились полноценно задействовать в кино компьютерную графику (например, в фильме «Молодой Шерлок Холмс»). В 1986 году Лукас продал «Пиксар» одному из основателей компании «Apple Computer» Стиву Джобсу за ю миллионов долларов, чем обеспечил «Лукасфильму» необходимый приток капитала.

Марша тем временем постепенно исчезла из кинематографических кругов — и из жизни Джорджа. «После развода он вёл себя очень желчно и злопамятно, — вспоминала она в книге Питера Бискинда. — Фрэнсис и Элли [Коппола] обычно на Пасху устраивали вечеринку в Нэпе. Первую пару лет после развода мне удавалось со всеми повидаться — с Барвудами, с Роббинсами — а потом меня перестали приглашать. Много лет спустя я столкнулась в Лос-Анджелесе с Элли, и она мне сказала: „Я давно хотела тебе позвонить и объясниться. Когда Фрэнсис и Джордж работали над „Такером“, Джордж попросил его не звать тебя — дескать, ему рядом с тобой неуютно“. Мне было очень обидно. Мало ему того, что он стёр меня из своей жизни — теперь он превращает меня в изгоя среди моих же друзей. Как будто меня и не было никогда». [638]

Сам же Лукас наслаждался беззаботной жизнью магната и без особых усилий руководил корпорациями, успевая при этом позаботиться о своих детях. Со времён развода его единственным крупным кинопроектом стал сиквел к «Поискам утраченного ковчега» — «Индиана Джонс и храм судьбы». Джордж писал сюжет в гнетущей атмосфере бракоразводного процесса — фильм вышел настолько мрачным и жестоким, что из-за него в США ввели рейтинг «PG-13». «Храм судьбы» понравился зрителям, зато его сурово раскритиковали журналисты (и родители!). В остальном же Джордж только от случая к случаю помогал своим друзьям, выступая в роли исполнительного продюсера. Уолтеру Мёрчу он помогал снимать «Возвращение в страну Оз» (Лукас спас фильм от огромных долгов, накопившихся по вине продюсера Гэри Куртца) — картина оказалась интересной, но не окупилась. С Уиллардом Хайком Джордж работал над «Говардом-уткой» по мотивам популярного комикса — фильм вышел настолько нелепым, что буквально все авторы стыдятся о нём вспоминать (хотя творческий вклад Лукаса часто преувеличивают). Затем были «Такер: Человек и его мечта» Фрэнсиса Форда Копполы, который тоже не собрал особой кассы, «Лабиринт» Джима Хенсона, ещё один провал, и анимационный хит Стивена Спилберга «Земля до начала времён». В 1988 году Джордж наконец-то вернулся к более активной деятельности: он предложил Рону Ховарду идею фильма «Уиллоу», сюжет которого сочетал в себе элементы «Властелина колец» и «Звёздных войн», и выступил продюсером картины. Прокат тоже вышел неудачным, но сейчас «Уиллоу» стал для многих одним из самых любимых фильмов 80-х. Вскоре после этого вышел третий фильм про Индиану Джонса — Спилберг опять стал режиссёром, а Лукас продюсером. «Последний крестовый поход» стал одним из самых кассовых фильмов 1989 года — быть может, на нём Джордж наконец-то отыгрался за неудачные авантюры этого десятилетия. Лукас объяснял журналу «Hollywood Reporter»:

Перерыв в 20 лет случился потому, что когда я закончил «Возвращение джедая» (в 1983 году), у меня была дочь. Я только что развёлся, воспитывал ребёнка и понимал, что это важнее всего — поэтому и хотел посвятить дочери всё своё время. Потом я усыновил ещё [двоих] детей и 15 лет их растил. Кроме того, была и другая причина: из-за развода [«Лукас-фильм»] испытывал серьёзные финансовые затруднения. Чтобы поставить компанию на ноги, не затевая при этом проектов по «Звёздным войнам», я в итоге подыскал себе работу, куда можно было приходить в 10-11 [утра] и возвращаться домой в 4-5 [вечера] . [639]

Но что же в это время происходило со «Звёздными войнами»? Джордж почти отошёл от дел, и создавалось впечатление, что космическая сага вообще не стоит на повестке дня. В 1983 году он заявил, что никогда больше не хочет возвращаться к своей вселенной. «Боюсь, что если я сейчас сниму ещё хоть одну серию „Звёздных войн“, то изменю себе, — говорил режиссёр в мае 1983 года. — Для меня это будет значить, что я поддался соблазну тёмной стороны, но главное — я буду сам не рад». [640]

Поклонники терпеливо ждали, помня обещание Лукаса: после «Возвращения джедая» грядёт трилогия приквелов, а следом за ней трилогия сиквелов. Но с тех пор, как режиссёр рассказывал об этих планах, в его жизни многое изменилось. Трилогия сиквелов канула в Лету: на публике Лукас заявлял, что вполне можно как-нибудь написать историю о событиях после VI Эпизода, с постаревшими актёрами на прежних ролях, но затея выглядела маловероятной — хотя сам Джордж более десятка лет этого не признавал.