Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Из-за этого сюжет пришлось разбавлять гораздо сильнее, чем Лукас планировал — об этом в 2005 году рассказывал журнал «Empire»:

Только в прошлом месяце Лукас, которому сейчас 61 год, признал факт, который с 1999 года становился всё очевиднее для поклонников.

В «Скрытую угрозу» вошло всего 20% от изначального наброска для первых трёх эпизодов; с «Атакой клонов» — та же ситуация. Пикники и гонки на болидах, по признанию Джорджа, — это просто «вода». Пронумеровав эпизоды, Лукас давным-давно связал себя обязательством снять три полноценных приквела. Но для поклонников весь по-настоящему важный сюжет сводился к одной-единственной истории становления, в которой по-прежнему не хватало [6о-8о] процентов: [III Эпизода]. 52

«Первый фильм застал меня врасплох, — признавался Лукас сайту „Static Multimedia“ в 2005 году. — Вот у нас есть мальчик-раб. Его находит джедай и берёт в Орден, а ещё он любит маму. Но это ведь короткометражка на полчаса! Дальше я просто пустился в джазовое соло. Дай, думаю, развлекусь. У меня тут огромный мир, есть где побегать и порезвиться». 53

На самом деле нехватка сюжетного материала стала для Лукаса одним из главных стимулов — ведь у режиссёра появился шанс начать всё с чистого листа и снять детский приключенческий фильм своей мечты, не беспокоясь о том, как связать его с какими-то уже существующими сюжетами. В 1976 году, после целой череды неудач на съёмках «Звёздных войн»,

Джордж с огорчением говорил: «Может быть, когда-нибудь я сниму ещё один подобный фильм, поближе к изначальной задумке. Я не сумел воплотить те образы, которые видел в голове. Вышло что-то другое — причём получилось неплохо, но стремился я не к этому». 54Теперь он мог наконец-то перенести свои смелые фантазии на экран.

Пока Лукас разрабатывал канву сюжета для трилогии приквелов, они с Риком Маккаллумом приступили к организации будущих съёмок. Режиссёр хотел использовать проверенную схему «Молодого Индианы», то есть за один долгий производственный период снять несколько серий разом. Первый фильм должен был выйти в 1997 году, II Эпизод — в 1998 году, а III Эпизод — в 1999-м. В интервью 1992 года с журналом «Lucasfilm Fan Club Magazine» Джордж рассказывал:

Я всегда хотел снять всю новую трилогию разом. Мы сейчас стараемся всё тщательно распланировать, как на телесериале «Молодой Индиана». Для фильмов по «Звёздным войнам» мы будем использовать те же методы съёмок, что и на сериале. 55

Это означало, что Лукасу надо написать все три сценария за один присест. Объём работы предстоял ужасающий. Когда летом 1994 года 56Рик Маккаллум и художник-постановщик Гэвин Боке начали ездить по миру в поисках натуры для съёмок, Джордж наконец-то приступил к сценарию I Эпизода.

«Звёздные войны» уже одиннадцать лет как ушли с большого экрана, а в мире многое изменилось. Теперь оставался лишь один вопрос: готов ли сам Лукас вернуться?

В 1983 году, приступая к финалу трилогии, Лукас думал, что навсегда прощается со «Звёздными войнами». «Мне кажется, в любом проекте происходит примерно следующее, — рассуждал он. — Ты влюбляешься в персонажей и в мир. Он становится как дом родной. Придумывать, что там происходит — одно удовольствие: ведь теперь это твоя собственная страна фантазий. Я и правда люблю эту вселенную. У меня ведь там друзья. Это свой уголок — я там как дома. И меня всегда будет преследовать желание опять вернуться домой и снова увидеться с друзьями». 1Впрочем, про мораль первого фильма режиссёр тоже не забыл: «Как бы ни был привлекателен мир «Звёздных войн», рано или поздно приходит пора покинуть дом и отправиться куда-нибудь ещё». 2

Десять с лишним лет спустя Джордж наконец достал ту же самую папку, в которой некогда хранил первые наброски к «Звёздным войнам», и коснулся карандашом жёлтой бумаги в голубую полоску. Хоть режиссёр и стремился «куда-нибудь ещё», он почему-то снова оказался там же, откуда начинал.

Утром 1 ноября 1994 года Лукас начал писать сценарий к I Эпизоду. Этот насыщенный день освещался съёмочной группой документалистов, которым поручили запечатлеть процесс создания трилогии. В первом из двенадцати роликов, созданных для сайта starwars.com, Джордж готовится приступить к работе:

На дворе 1 ноября 1994 года. Сегодня я начинаю писать новую трилогию «Звёздных войн». Утром я отвёз детей в школу. Старшей дочери всю ночь нездоровилось. Я глаз не сомкнул. 3

Режиссёр проводит зрителям экскурсию по своему кабинету. «У меня под рукой стопка свежей жёлтой бумаги, — комментирует Джордж, демонстрируя планшет с жёлтыми листами, на которых по традиции пишет свои первые черновики. — Новенькая коробка карандашей, — продолжает он, доставая из ящика стола гремящую коробку с маркировкой „тм“. — Всё готово, — подытоживает Лукас и плюхается в кресло. — Теперь мне нужна только идея».

В ролике показывают его знаменитую красную папку, на которой стоит заголовок «Звёздные войны». В этом каталоге с пятисантиметровым корешком хранятся все заметки по истории вселенной, которые режиссёр копил и сортировал двадцать лет, а перед работой над приквелами основательно дополнил. В папке полно закладок, на которых написано: «персонажи», «сюжет», «план», «джедаи» и «империя».

Дальше мы видим заметки без датировки. К примеру, одна страница посвящена Энакину — вероятно, она создана недавно. Рядом с его именем написано «Возраст 9-20» — именно этот период его жизни в итоге охватят приквелы. В описании значится:

Мальчик, который строит дроидов и гоняет на энергоболидах Честный и трудолюбивый

Мечтает стать космическим пилотом и джедаем Доброе сердце Голубые глаза

Стоит ему оказаться рядом с техникой, он интуитивно понимает, как она работает

Он мутант? Кто был его отцом? Почему его мать изгнали.

Затем Джордж рассуждает: «Здорово, когда можно сесть в одиночку и вдоволь поработать. Это настоящая роскошь. Знаете, на меня никто не давит — одно удовольствие. Наконец-то будет шанс заняться любимым делом — собирать информацию и думать». 4

Камера показывает книжные полки Лукаса, где стоят труды по мифологии и антропологии, а рядом, в мягких обложках, фантастические романы Эдгара Райса Берроуза, Ли Брэкетт и Э. Э. Смита.

«Я всё время размышляю над сценами, — продолжает режиссёр. — Рождаются они в виде мозаики, и постепенно кусочки сходятся воедино. Но потом каких-то будет не хватать — тогда мне придётся засесть и крепко попотеть, чтобы связать одну точку с другой». 5

Видимо, после съёмок этого четырёхминутного документального ролика Лукас и принялся за сценарий.

«Сюжет этих трёх новых фильмов поначалу нужен был только в качестве предыстории к основным событиям, — позже объяснял он Лорану