Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

«Я чуть попкорн не уронил — так это было похоже на Динотопию», — говорил о «Скрытой угрозе» автор «Земли вне времени» Джеймс Гарни. 13После выхода I Эпизода писатель даже вывесил на своём сайте разъяснение:

Меня просто поразила реакция читателей после премьеры. Как-то раз в холле кинотеатра меня остановила маленькая девочка и спросила: «Зачем Джорджу Лукасу Динотопия в фильме о «Звёздных войнах»?» Дети и родители то и дело мне рассказывали, что вчитывались в титры и не нашли моего имени. Звонили ошеломлённые коллеги, в том числе — многие художники и писатели, работавшие над вселенной «Звёздных войн»... Самое удивительное, что на следующий день после премьеры мне позвонил лично Джордж Лукас. Он опасался, не возмутит ли меня эта ситуация.

Беспокоило же меня только одно: когда «Динотопию» экранизируют, кто-то может решить, что идею города на водопаде или парада динозавров мы взяли из «Звёздных войн». Но я не слишком переживаю. Поклонники «Динотопии» всё заметили. А многие из тех, кто до сих пор о моих книгах даже не слышал, зашли на сайт полюбопытствовать.

Я постарался взглянуть на ситуацию так, как отнёсся бы к ней житель Динотопии. Когда столь искусный творец, как Джордж Лукас, черпает вдохновение в твоих трудах, — это высочайшая похвала. Я польщён, что он читает мою книгу своим детям... Если мистер Лукас стесняется публично подтвердить какие-либо заимствования из «Динотопии», то сам я охотно признаю, что восхищаюсь «Звёздными войнами», которые ещё в художественной школе поразили моё воображение. 14

Пока сценарий мало -помалу обретал форму, Лукас начал набирать художественный отдел, которому поручил рисовать эскизы на основе первого черновика. К январю 1995 года главой свежесформированного отдела был назначен Даг Чан, и в том же месяце — как только Джордж закончил сценарий — закипела работа над обликом фильма.

Тем не менее, уже тогда производственный график начал сильно меняться. Прежде всего, дату выхода сдвинули минимум на год. Подготовка и написание I Эпизода отняли у Лукаса гораздо больше времени, чем он ожидал. Поскольку к весне не был написан ни II, ни III Эпизод, премьеру решили перенести по меньшей мере на 1998 год — а съёмки на 1997 -й. В 1995 году Рик Маккаллум рассказывал журналу «Star Wars Insider»:

Пока не готовы сценарии, я не могу назвать вам точных сроков [начала съёмок]. Я бы хотел следующим летом заняться боевыми сценами со второй съёмочной группой, осенью поработать на синем экране, а основные съёмки провести в 1997-м, но, опять-таки, всё зависит от того, когда я получу сценарии. 15

Согласно тому же интервью, на тот момент по-прежнему планировалось снимать все три фильма подряд. «Впрочем, я не могу ничего утверждать с уверенностью, пока мы не приблизимся к дате запуска», — замечал Маккаллум. 16Это означало, что Лукасу надо всего за каких-то два года набело отредактировать I Эпизод, утвердить эскизы, написать II и III Эпизоды, потом к этим фильмам тоже набрать эскизы, провести кастинг на всю трилогию и добрать съёмочную группу — чтобы к 1997 году полностью подготовиться к постановке сразу трёх картин.

Неудивительно, что с таким ворохом хлопот Лукас подумывал поручить сценарии и режиссуру кому-нибудь другому. Джордж решил, что будет писать первые черновики и передавать их другому сценаристу, для съёмок наймёт режиссёра, а сам выступит в роли художественного руководителя. Летом 1995 года Рик Маккаллум говорил:

[Фрэнка Дарабонта] мы, несомненно, рассматриваем [на должность сценариста]. Он долгое время работал с нами над «Приключениями молодого Индианы Джонса» на пару с Джонатаном Хейлсом. Мы от них обоих в восторге. Впрочем, окончательно решать мы ничего не будем, пока Джордж не допишет сюжеты. 17

Тем не менее, Лукас и сам горел желанием сесть в режиссёрское кресло. Он размышлял, не взять ли на себя первый фильм — возможно, чтобы задать правила игры, как и в первой трилогии. Такое решение было бы логичным: к тому времени он и так уже занимался отбором эскизов и раскадровок. Журнал «Star Wars Insider» цитирует сессию вопросов и ответов, которая проводилась на ранчо «Скайуокер» во время второго «съезда по Звёздным войнам», 20 апреля 1995 года:

Вполне возможно, что один из них я сниму, хотя я пока не решил. Я их пишу — по крайней мере, сам сделаю первые черновики, а потом, наверное, позову на второй-третий проход других сценаристов. Однако есть вероятность, что первый фильм я срежиссирую сам. 18

Из комментариев Лукаса становится ясно, что к концу апреля он ещё не принялся за второй черновик I Эпизода, а вместо этого сосредоточился на прочих делах — и тем временем искал другого сценариста (самыми вероятными кандидатами были Дарабонт и Хейлс). О том же говорит и предыдущая цитата Маккаллума: даже к лету 1995 года Джордж ещё не дописал общий сюжет трилогии и после первого черновика по-прежнему вносил правки. 19Видимо, дело было в том, что он переписывал роль «Квигона» Джинна, который в первом черновике принимал совсем скромное участие; вслед за этим в сценарии появилось пророчество и мидихлорианы. Эти три новшества сыграли ключевую роль во всей трилогии и сильно изменили общий сюжет.

Все они появились во втором черновике, который существенно отличался от первого.

Параллельно с этим в «Лукасфильме» кипела работа над перевыпуском Оригинальной трилогии — 20-летие «Звёздных войн» близилось с каждым днём. Исходные плёнки уже отреставрировали, и Джордж вовсю корпел над Специальным изданием картины. Вскоре он задумался о том, чтобы заодно подретушировать оба сиквела:

На эти фильмы я тоже посматриваю, но их снимали не в таких стеснённых обстоятельствах, как первую картину. Там-то приходилось вырезать целые сцены, потому что нас подгоняли. Первые «Звёздные войны» чудом добрались до кинотеатров. Сейчас я приглядываюсь к остальным — не надо ли там что-нибудь отшлифовать для души. Но я только-только этим занялся, так что пока не знаю. 20

В том же году оригинальную трилогию стали с большим успехом продавать на видеокассетах. Поскольку Лукас собирался наконец-то выпустить фильмы в «завершённом» виде, «шероховатые» исходники он надеялся отправить на свалку истории. Чтобы изображение и звук передавалось достоверно, ленту свели заново под стандарт качества «THX», после чего поклонникам дали последний шанс посмотреть трилогию в первозданном виде. Видеокассеты появились в августе 1995 года и выпускались ограниченным тиражом до января 1996 года. Это событие пришлось на самый пик возрождения «Звёздных войн» — как раз за пару месяцев до того компания «Кеппег» вернула в производство свою винтажную серию фигурок. Видеоиздание сопровождалось всемирной промокампанией: выпускались телевизионные ролики, плакаты и фирменные хлопья для завтраков. По разным странам возили девять крестокрылов в натуральную величину, а в Испании демонстрировали 45-метровый макет «Тысячелетнего сокола» и рекламный щит высотой в двадцать этажей. 21За первую неделю было продано девять миллионов видеокассет. 22Так к культурному пласту «Звёздных войн» причастилось новое поколение — а окончательно сроднилось с ним два года спустя, когда трилогия вернулась в кинотеатры.