Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

— У тебя старомодная манера боя, но теперь я её понял, — говорит Оби-Ван.

— Быстро учишься, — отвечает Дарт Мол.

— А вот ты учиться не желаешь.

— Мне и незачем.

Мол не успевает среагировать: Кеноби внезапно бросается на него и разрубает сита пополам. Смерив взглядом поверженного врага, он изрекает:

— Кто не учится... тому не жить, как всегда говорит мой наставник.

Федерация галактических торговцев терпит поражение — планета

Утапау спасена.

Палпатин сообщает, что стал Верховным канцлером, а Совет джедаев соглашается обучать Скайуокера. После похорон Квигона Йода подзывает мальчика; Энакин преклоняет колени, и каждый джедай по очереди подходит к нему, касаясь его лба. Картина заканчивается торжественным парадом на Утапау.

13 января 1995 года первый черновик был завершён. 9Фильм назывался «Начало». «На этот раз писать сценарий было гораздо приятнее, — говорил Лукас Лорану Бузеро, — потому что меня ничто не ограничивало. Не надо было себя одёргивать: „Таких существ не пишем, тут человеком в костюме не обойдёшься“. Нельзя придумывать такой фильм, если не знаешь, как его воплотить. Но с компьютерной графикой я мог делать всё, что захочу». 10

Собрав все свои старые заметки и дополнив их новыми, Джордж наконец-то решился оформить их в виде сценария. Многие подробности сюжета оказались сюрпризом и для самого режиссёра. В 1999 году в телепередаче «Большой завтрак» Лукас развеял некоторые заблуждения публики:

Джонни Вон: В моём представлении у Джорджа где-то есть такой громадный том в кожаном переплёте, весь покрытый пылью — Космическая летопись. Вы всё давно написали, и у вас в голове уже есть законченная история. Это так?

Джордж Лукас: Нет, не так.

Дж.В.: У вас нет готового сюжета, который вы составили ещё в самом начале, много лет назад?

Дж.Л.: Нет.

Дж.В.: Вот это да! То есть вы сочиняете от балды.

Дж.Л.: Нет, у меня есть небольшой синопсис; набросок, где расписано: дескать, здесь случилось это, здесь то... К первой [трилогии] у меня были все сценарии, но по ходу дела их приходилось переписывать: поскольку фильм превратился в три, пришлось менять структуру и разные детали. А то, над чем я работаю сейчас, существовало в виде предыстории. Я там указывал: тот родом отсюда, этот оттуда, а вот такими были Войны клонов. Вышла схематичная история, которая проходит сквозь сюжет фильма. Откуда взялись персонажи, что они делали. Там всего семь-восемь страниц.

Дж.В. : Ого, гениально! Люди кругом уверены, что у вас всё расписано, а между тем Джордж Лукас всё выдумывает на ходу. 11

Поскольку Лукасу пришлось придумывать почти целый фильм — старых наработок хватило только на десять-двадцать процентов I Эпизода 12— работа неожиданно забуксовала. План следующих двух частей уже в общих чертах существовал, но сам I Эпизод оказался белым пятном: готовых сюжетных ходов нашлось всего два. Оби-Ван должен был обнаружить Эна-кина (что в окончательном варианте вообще отдали другому персонажу), а Палпатин — получить пост Верховного канцлера (в фильме на это хватило одной сцены, причём в первом черновике не было даже её). Джорджу надо было создать совершенно новую, оригинальную историю.

Впрочем, не такой уж она оказалась новой — и не такой оригинальной. Отчаянно пытаясь придумать для I Эпизода полноценный сюжет, Лукас вернулся к тому же источнику вдохновения, из которого черпал идеи в 1973 году, когда создавал «Звёздные войны»: к «Скрытой крепости» Акиры Куросавы. В этом фильме рассказывалось о приключениях генерала-самурая, который пытается провести принцессу в безопасные земли через вражескую территорию, а по пути берёт с собой двух неуклюжих крестьян, которые своей клоунадой разряжают обстановку, пока за героями гоняются враги. Чтобы спрятаться от убийц, принцесса меняется местами со своей телохранительницей, замаскировавшись под крестьянку. В одной из деревушек путники пытаются выменять себе вьючных животных, а заодно выкупают из рабства простолюдинку, которая отправляется вместе с ними. В «Звёздных войнах» самураем был Оби-Ван, принцессой — Лея, а крестьянами стали дроиды. В I Эпизоде самураем снова оказался Кеноби, роль принцессы досталась королеве Амидале, а место клоуна занял ДжаДжа. Раньше принцессу Лею спасали из плена и везли на базу повстанцев на Явине, теперь королеву Амидалу спасают и везут на Корусант; раньше Лея устраивала штурм Звезды смерти, которая грозила её соратникам, а теперь Амидала решает ради свободы своих подданных сразиться с Торговой федерацией. В I Эпизоде некоторые сюжетные ходы из «Скрытой крепости» скопированы даже очевиднее, чем в «Звёздных войнах». Так, японская деревушка, где путники ночевали под видом фермеров, превратилась в Мос-Эспу, куда Квай-Гон и Амидала проникают в такой же маскировке. Как и в «Скрытой крепости», они пытаются выменять себе транспортное средство и выкупают раба, который отправляется с ними, невзирая на протесты остальных спутников.

Сюжет с торговыми маршрутами и военными договорами перекочевал ещё из предварительного черновика «Звёздных войн», где мельком упоминались подобные события. В том же сценарии можно найти и другие элементы — и служанок, и учителя с падаваном, охраняющих королевскую особу, и мирную планету, которую оккупируют враги.

У гонки на болидах тоже есть корни в ранних произведениях по «Звёздным войнам». В 1981 году по мотивам «Новой надежды» вышла прекрасная радиопостановка в тринадцати частях, где раскрывалось много подробностей, не попавших на экран. Одним из самых запоминающихся моментов было знакомство слушателей с Люком, которого озвучил сам Марк Хэмилл. Его первой сценой стала захватывающая гонка на скайхопперах «Т-16»: Скайуокер с другом из Анкорхеда по прозвищу Механик на умопомрачительной скорости мчались наперегонки по каньону Нищего.

Идею планеты Набу (в этом черновике — Утапау) со столицей Тид, которая выглядит как город-сад и располагается на вершине прекрасного водопада, можно проследить до цикла сказок Джеймса Гарни «Динотопия». Первая книга из серии («Динотопия: земля вне времени») вышла в 1992 году, была удостоена премии «Хьюго» и вошла в список бестселлеров «New York Times». Сюжет вращается вокруг учёного из девятнадцатого века и его сына: они терпят кораблекрушение и обнаруживают волшебный город Динотопия, где бок о бок живут люди и динозавры. В первую очередь цикл запомнился потрясающими иллюстрациями, на которых изображалась эта диковинная земля. Город Тид — это вылитая копия Динотопии, а парад в финале картины напрямую повторяет концовку книги. Создатель «Звёздных войн» впервые познакомился с творчеством Гарни в 1994 году: за год до этого «Коламбия пикчерс» приобрела права на экранизацию, и продюсеры интересовались у Лукаса, возьмётся ли «ILM» за визуальные эффекты (студия как раз закончила «Парк Юрского периода»). Судя по всему, Джордж показал книгу своим детям, и она стала самой любимой сказкой его сына. Несколько месяцев спустя Лукас приступил к работе над сценарием I Эпизода. Впрочем, связь между сериями этим не ограничивается. Изначальный контракт с «Коламбией» сорвался, и в итоге «Динотопия» попала на экраны только в 2002 году, в формате телевизионного минисериала. Тем не менее, работа над полнометражной экранизацией успела дойти до стадии эскизов, а когда проект закрылся, то одного из художников по раскадровкам — Иэна Маккейга — взяли работать над I Эпизодом. На должности художника по эскизам Маккейг тоже рисовал раскадровки, а также разрабатывал для «Скрытой угрозы» дизайн костюмов, декораций и персонажей. Мало того, после I Эпизода декоратор Питер Валпоул занимался декорациями к мини-сериалу по «Динотопии».