Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Среди студентов Фрэнсис Форд Коппола был легендой — закончив Университет Калифорнии в Лос-Анджелесе, он начал успешную карьеру сценариста, а вскоре перешёл к режиссуре. «Первую картину Фрэнсис Коппола снял во время учёбы в УКЛА, а теперь, подумать только, у него полный метр! — вспоминал Джордж в книге „Прогулки в небесах“ — Вся киношкола бурлила, потому что раньше такое никогда никому не удавалось. Это было эпохальное событие». [50] Pollock, p. 72

«Радугу Финиана» — слащавый мюзикл с Фредом Астером в главной роли — снимали почти целиком в студийных, павильонах. Копполе совершенно не нравился фильм, но он взялся за него, поскольку выпускникам киношкол такой шанс раньше никогда не выпадал. По иронии судьбы, фильм был полной противоположностью всех принципов, которые позже стал отстаивать режиссёр. Это было самое последнее творение Старого Голливуда — после него на волне реформ «Севен артс» вышел «Беспечный ездок» и распахнул двери для поколения Лукаса и Копполы, которое похоронило старый формат.

Летом 1967 года Джордж забрёл на съёмочную площадку Копполы. «Однажды я работал на площадке, а там второй день подряд крутился какой-то тощий парень и глазел по сторонам, — вспоминал Коппола. —

Всегда неуютно, когда за тобой наблюдает незнакомец, так что я подошёл к нему и поинтересовался, кто он такой». [51] Pollock, p. 72 В съёмочной группе, где средний возраст составлял около пятидесяти лет, из молодых людей были только Джордж и Фрэнсис — неудивительно, что они быстро нашли общий язык и подружились. Вскоре Лукас стал ассистентом Копполы. В нём Джордж нашёл наставника: рослого и шумного старшего брата, который дополнял его тихую замкнутую натуру. В скором времени Лукас начал отращивать свою фирменную бороду, подражая учителю. В следующем проекте Копполы, «Людях дождя», Джордж в одиночку трудился за целую бригаду хроникёров, сняв документальный фильм «Кинорежиссёр». «Люди дождя» снимались в дороге, камерным составом, с низким бюджетом и почти без планирования — атмосфера напоминала студенческие дни в Университете Южной Калифорнии. Такой подход к съёмкам как раз набирал популярность по всей стране и в итоге воплотился в «Беспечном ездоке», вышедшем в том же самом 1969 году. В «Кинофильмах Джорджа Лукаса» режиссёр вспоминает эту радикальную задумку:

Фрэнсис говорил: «Мне надоели масштабные голливудские фильмы, я не хочу ими заниматься. Есть у меня мысль снять крошечную картину, с маленькой съёмочной группой, как в студенческие годы. Я выеду из Нью-Йорка, сяду в грузовик и отправлюсь по всем штатам, снимая на ходу. Без плана, без ничего — буду просто снимать. [52] Hearn, p. 28

Работая над документальным фильмом про «Людей дождя», Лукас в то же время писал полнометражный сценарий к «THX-1138». «Я хотел, чтобы Джордж тоже что-нибудь снял, а он мечтал переделать „THX-1138“ в полнометражном формате, — пояснял Коппола. — Вот я и сказал: „Знаешь, мы можем выделить тебе денег из бюджета на документальный фильм о съёмках, но лучше бы ты занялся собственным сценарием“». [53] “A Legacy of Filmmakers: The Early Years of American Zoetrope”, thx 1138 DVD, 2004

Вот здесь мы и подходим к самым первым истокам «Звёздных войн». Сценарий к студенческому фильму «THX-1138-4EB» написали университетские друзья Лукаса (и будущие коллеги по «Зоотропу») Уолтер Мёрч и Мэтью Роббинс. Когда же Джордж занялся профессиональным кино, он взялся за перо именно по настоянию Копполы.

«Я родом из экспериментального кино, это моя специальность, — рассказывал Лукас в интервью 1977 года. — К написанию сценариев меня подтолкнула дружба и сотрудничество с Копполой. У него более традиционный, „литературный" подход. Он изучал, театр, тексты; он куда больше меня ориентируется на драматургию: мизансценирование, редактуру, структуру фильма. Он мне говорил: „учись писать, учись структурировать". Так что этим я занялся из-за Фрэнсиса. Он меня заставил». [54] “The Morning of the Magician: George Lucas and Star Wars” by Claire Clouzot, Ecran, September 15 th , 1977

С наставником Джорджу повезло: Коппола был родом из очень образованной среды, уже имел за плечами внушительное портфолио и мог писать едва ли не с закрытыми глазами. Как раз в то время он помогал дорабатывать сценарий к фильму «Паттон», который вскоре принёс ему первого «Оскара». Лукас вспоминает совет Копполы: «Он сказал: „Смотри, когда ты работаешь над сценарием — просто пиши как можно быстрее. Главное — закончить. Ни в коем случае не перечитывай то, что написал. Постарайся уложиться в одну-две недели, а потом уже вернёшься и будешь править — снова и снова. А если пытаться сразу отполировать каждую страницу до блеска, то даже до десятой не доберешься !“» [55] Mythmaker: The Life and Works of George Lucas by John Baxter, 1999, pp. 84-85

Но когда Джордж готовился к съёмкам «THX-1138», он всё ещё надеялся нанять для сценарной работы кого-нибудь другого. В интервью 1981 года режиссёр рассказывал Керри О’Квину:

Фрэнсис лучше всего умел писать сценарии и работать с актёрами, а я — снимать и монтировать. Поэтому мы очень слаженно работали и дополняли друг друга. Я стал его ассистентом — помогал ему с монтажом, бегал с «полароидом» и подбирал ракурсы, ну и так далее.

Тем временем я пытался запустить собственный фильм: Карлу Форману понравилась документалка, которую я для него снял, и я обратился к нему насчёт ещё одной своей задумки. Это был фильм на основе моей студенческой короткометражки — «THX-1138». Фрэнсис тоже о нём узнал и предложил: «А давай я им займусь». Он пообещал добыть мне контракт на написание сценария. Я сказал: «Как я тебе напишу сценарий? Я же не сценарист. Я не умею писать!»

А он ответил: «Слушай, если хочешь чего-то в этой индустрии добиться — учись писать. Нельзя быть режиссёром и не разбираться в сценариях. Садись и учись!»

В общем, меня приковали к столу, и я выжал из себя сценарий. В страшных муках! У меня с этим всегда так. Я дописал, прочитал и ужаснулся. Пошёл к Копполе: «Фрэнсис, я не писатель. Это ужасный сценарий». Он прочитал и сказал: «Ты прав, сценарий ужасный». Тогда мы вдвоём сели его переписывать, но получилось всё равно так себе. Я говорю: «Так, нам нужен сценарист». И мы взяли на проект драматурга, которому уже приходилось писать для кино [Оливера Хейли]. Я дал ему наработки, мы их обсудили, и он написал сценарий. Получилось неплохо, но это был не тот фильм, который я хотел снять... Понимаете, идея у меня была, а выразить я её не мог. Я пытался объяснить её сценаристу, а он попытался её воплотить, но результат оказался совсем не таким, как я хотел. Вышло даже хуже, чем у меня. В общем, стало ясно, что если мне хочется написать сценарий по-своему, — придётся всё делать самому. Тогда мы сели вместе с моим другом из киношколы, Уолтером Мёрчем, и написали новый вариант... Фрэнсис уговорил «Уорнер бразерс» его принять — и вот так я и угодил в сценаристы. [56] “The George Lucas Saga” by Kerry O’Quinn, Starlog, July 1981