Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Когда «THX-1138» наконец-то был доделан, руководители «Уорнер бразерс» пришли в ужас. Они рассчитывали на модный и злободневный молодёжный проект, а получили абстрактную научно-фантастическую документалистику в стиле Брюса Коннера, Артура Липсетта и прочих экспериментаторов из Сан-Франциско и Канады. В отчаянной попытке укоротить фильм продюсеры вырезали несколько минут материала и выкинули картину в прокат, подав под видом футуристической любовной истории. Фильм не просто провалился: «Уорнеры» разорвали контракт с «Американским зоотропом» (из-за чего в результате лишились «Разговора» и «Апокалипсиса сегодня»). «Зоогроп» обанкротился, а Лукас с Копполой остались без работы. Вторым их проектом должен был стать «Апокалипсис сегодня», низкобюджетный фильм о Вьетнамской войне, но после потери контракта режиссёры практически разорились и стали задумываться о более прибыльных картинах.

Известие о вырезанных минутах стало для Джорджа сильным ударом и только усилило его нелюбовь к авторитетам. То же самое ему пришлось пережить на «Американских граффити», и в итоге у режиссёра на всю жизнь осталось стремление полностью контролировать свой материал. Он жаловался журналу «Film Quarterly»:

Резать материал было незачем... это была просто прихоть. Когда снимаешь фильм вроде «Американских граффити» или «THX» — он отнимает у тебя два года жизни, тебе едва ли вообще платят, пахать приходится до кровавого пота. Пишешь его, работаешь до изнеможения, не спишь двадцать восемь ночей, мёрзнешь и болеешь. А когда результат готов — ты прожил этот фильм. Это как ребёнка вырастить. Воспитываешь его два-три года, терпишь все невзгоды, а потом кто-нибудь приходит и заявляет: «Милая у тебя малышка, но надо бы ей, пожалуй, отрезать палец». Берут топорик, отрубают палец и приговаривают: «Не волнуйся, никто не заметит. Будет живая и здоровая». Но это ведь очень больно . [78] “George Lucas: The Stinky Kid Hits the Big Time” by Stephen Farber, Film Quarterly, vol. 27, no. 3, spring 1974

После «THX» Лукас хотел снять фильм о войне во Вьетнаме, которая на тот момент ещё не закончилась. Писать сценарий он позвал своего друга Джона Милиуса, который был ярым поклонником армии и вообще всего сурового и мужественного (во Вьетнам Милиуса тоже не взяли по медицинским показателям). В 1981 году режиссёр рассказывал журналу «Starlog»:

Моим вторым проектом был «Апокалипсис сегодня», над которым мы с Джоном Милиусом работали ещё в университете — теперь мы договорились с Фрэнсисом, что он им займётся. Я думал: «Великолепно! Обожаю Милиуса — он потрясающий сценарист». Я получил бы готовый сценарий, который мне не пришлось бы писать самому. В кои-то веки я нашёл кого-то лучше себя. [79] “The George Lucas Saga” by Kerry O’Quinn, Starlog, July 1981

«Апокалипсис сегодня» в исполнении Лукаса — это одно из самых любопытных «если бы» в истории кинематографа [80] Хотя фильм в итоге снял Коппола, в 1979 году Лукас всё-таки воплотил свою идею. В «Новых американских граффити» он снял на 16-миллиметровую плёнку вьетнамскую боевую сцену — в том самом документально-сатирическом ключе, который изначально себе представлял. Коппола практически ничего не оставил от его версии — вместо этого он создал на основе повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы» историю о беспросветном безумии. Съёмки затянулись на шестнадцать месяцев и сопровождались целой чередой дорогостоящих катастроф. Лукас представлял себе совершенно другой фильм: в документальной стилистике, с мрачноватым сатирическим взглядом на войну и с персонажами, похожими на героев комиксов. [81] Джон Бакстер (стр. 86) предполагает, что источником вдохновения для Лукаса послужил псевдодокументальный фильм «Холодным взором». Хаскелл Уэкслер смешал в нём реальность с вымыслом, сняв актёров посреди настоящей бунтующей толпы. Вот что Джордж рассказывал журналу «Rolling Stone»:

Я ориентировался на документальный стиль в духе «Доктора Стрейндж-лава». Фильм предполагалось снимать на 16-миллиметровую плёнку. Именно такую задумку мы с Джоном изначально предоставили Фрэнсису. Но до выхода его картины [в 1979 году] снять что-то про Вьетнамскую войну было невозможно. Мы это узнали на собственном опыте. Никто не соглашался иметь дело с таким фильмом... Очень многое из показанного [в «Апокалипсисе»] публика тогда ещё не знала. Никто понятия не имел, что солдаты сидели на наркотиках. Никто не представлял, какое там творилось безумие. Эти факты тогда ещё не всплыли. Фильм в то время был отчасти разоблачением, отчасти сатирой, а отчасти историей про озлобленных молодых людей. [82] “George Lucas” by David Sheff, Rolling Stone, November 5 th , 1987

Когда «Американский зоотроп» практически распался, «Апокалипсис сегодня» отложили на полку. Лукас вместо этого решил сделать более коммерческий фильм о подростковых гонках в маленьком городке — в основном из-за навалившихся финансовых проблем. Во всех фильмах Джорджа можно проследить темы, образы и повествовательные приёмы, которые он позже применит в «Звёздных войнах» — уже в «THX-1138» они проявились достаточно ярко. Именно тогда «Звёздные войны» стали постепенно всплывать из глубин его подсознания.

Композитор Лало Шифрин предположительно заявлял, что Лукас ещё в 1969 году рассказывал ему об идее снять боевик в духе «Флэша Гордона». «Bantha tracks», официальный журнал фан-клуба «Звёздных войн», в первом же выпуске утверждает: «Ещё в 1971 году [Лукас] хотел снять космический фильм-фантазию». [83] Bantha Tracks, issue 1, May 1978 Как позже признавался сам режиссёр, эта идея возникла у него в голове в университетские годы [84] “The George Lucas Saga” by Kerry O’Quinn, Starlog, July 1981 , а зрела она в конечном счёте с самого детства. «Мне кажется, уже в день нашего знакомства у него в голове жужжал монтажный аппарат с этой чёртовой картиной, — с характерным пренебрежением говорила Марша Лукас. — Он никогда не сомневался, что её снимет. Даже во время учёбы в Университете Южной Калифорнии он проводил кучу времени, размышляя, как воплотить на экране всех этих чудовищ и звездолеты». [85] “Star Wars Memories” by Kerry O’Quinn, Starlog 127, February 1988, p. 59, from Phoenix Gazette

Пока Джордж делал первые шаги в мире профессионального кино, крутившиеся у него в голове воспоминания о комиксах, бульварной фантастике и приключенческих сериалах постепенно складывались в единый образ. Мона Скаджер, совладелица «Зоотропа» и помощница режиссёра в «Людях дождя», перепечатывала по мере написания сценарий к «THX». Она вспоминает первые признаки грандиозных замыслов Лукаса: «Джордж смотрел телевизор — и вдруг стал говорить о голограммах, космических кораблях и образах будущего». [86] The Making of Star Wars by J.W. Rinzler, 2007, p. 2 Что характерно, «THX-1138» начинался с ролика с Бастером Крэббом в роли Бака Роджерса. Режиссёр рассказывает в интервью 1999 года: