Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Уже после того, как я поговорил в Каннах с «Юнайтед артистс» и решил подписать контракт, я сообщил Гэри, что вместо «Апокалипсиса» буду снимать «Граффити» — нечто вроде фильма о гонках. А он как раз только что закончил гоночный фильм («Двухполосное шоссе»). Я предложил поработать на меня, и он согласился. [92] Arnold, p. 196

В интервью с «Rolling Stone» Лукас вспоминал те беспокойные дни, когда он писал сценарий к «Граффити»:

Билл и Глория получили шанс снять собственный фильм, поэтому для написания сценария я позвал ещё одного друга. Первый черновик оказался совсем не таким, как я хотел. Положение было отчаянное. Я попросил Маршу ещё немного позарабатывать, а сам брал деньги взаймы у друзей и родственников. За три недели я написал сценарий, сдал его в «Юнайтед артистс», а мне ответили: «Нас это не интересует»... Потом в «Юниверсал» мне сказали, что рассмотрят предложение, если я добуду им кинозвезду. Я отказался. Мне пояснили, что сгодится даже именитый продюсер, и дали список имён — в числе прочих там был Фрэнсис. Видите ли, тогда вот-вот должен был выйти «Крёстный отец», и весь город гудел. Студия, как и следовало ожидать, пыталась как можно скорее на этом нажиться.

...[Но] в «Юниверсал» не спешили выписывать нам первый чек. Фрэнсис уже практически собирался финансировать «Американские граффити» самостоятельно. Наконец студия поддалась... и в самый разгар чёрной полосы мне предложили срежиссировать другой фильм. Я каждый день работал над сценарием, а писать я ненавижу, поэтому искушение было сильным — но я отказался. В конечном итоге гонорар довели до ста тысяч с мелочью, а до тех пор мне за режиссуру платили не больше пятнадцати тысяч. Я всё равно отказался. Момент был по-настоящему поворотный... [Этим фильмом была] «Дамочка при бриллиантах» с Дональдом Сазерлендом в главной роли. Это был кошмар. Если бы я снял тот фильм, на этом моей карьере пришёл бы конец. [93] “The Empire Strikes Back and So Does Filmmaker George Lucas With His Sequel to Star Wars” by Jean Vallely, Rolling Stone, June 12 th , 1980

Съёмки «Американских граффити» выдались сложными — проходили они почти всегда ночью на натуре и заняли двадцать восемь дней при бюджете менее восьмисот долларов. Рамки были ещё более жёсткими, чем на первом фильме Джорджа. После первых сумбурных дней Хаскелл Уэкслер любезно согласился занять должность оператора — изначально Лукас сам выступал ещё и в этой роли. Как и прежде, Джордж больше интересовался техническими аспектами картины, а для помощи актёрам нанял преподавателя по сценическому мастерству. [94] Biskind, p. 237 Коппола рассказывал: «Ему приходилось так быстро снимать, что на режиссуру времени не оставалось. Он их просто расставлял и снимал, но [актёры] были очень талантливые — ему крупно повезло». [95] Biskind, p. 237

Лукас снова применил единственный подход, который знал: «Я снимал этот фильм практически как документалистику... Ставил кадр, объяснял актёрам, что будет происходить, куда им идти и что делать; выставлял камеры с телеобъективами и запускал всех прогонять сцены». [96] Hearn, pp. 61-62

Съёмки были выматывающими. Джордж заболел, а продюсер Гэри Куртц потянул спину и несколько месяцев ходил с тростью. «Я не особо ночной человек, да и снять за столь короткий срок фильм с такой кучей машин — это очень непростая задача, — говорил Лукас. — Режиссёром быть трудно: приходится принимать тысячу решений — и готовых рецептов никогда нет. К тому же, приходится иметь дело с людьми, порой очень трудными и эмоциональными — мне это совершенно не нравилось». [97] “The George Lucas Saga” by Kerry O’Quinn, Starlog, July 1981 Джордж начал уставать от изнурительных режиссёрских обязанностей — его истинной страстью была операторская работа и монтаж. Он говорит, что в те дни собирался уйти из этой профессии. Но, по словам биографа Дейла Поллока, режиссёр «давно мечтал снять космический фильм и вдохнуть новую жизнь в сериалы про Флэша Гордона и Бака Роджерса, которые он в детстве смотрел по телевизору». Лукас был полон решимости так или иначе реализовать свою задумку. [98] Pollock, p. 101 В его голове по-прежнему крутились кадры боёв на мечах и космических перестрелок.

Пережить финансовые неурядицы Джорджу помогла его жена Марша. Пока Лукас трудился над «ТНХ-П38» и «Американскими граффити», у супругов накапливалось всё больше долгов — во время съёмок «Граффити» они, по сути, были полностью разорены. Марша была профессиональным монтажёром ив те годы в одиночку тянула на себе семью. Она успела принять участие не только во всех проектах Джорджа, но и в работах его друзей. Марша выступала ассистентом в «Людях дождя», а в том же году — в режиссёрском дебюте Хаскелла Уэкслера «Холодным взором». В качестве монтажёра она впервые появилась в титрах в «Кинорежиссёре», документальном фильме Лукаса. После «THX-1138» Марша продолжила работу — смонтировала «Американские граффити» и все три части «Звёздных войн», за первую из которых получила «Оскара». Она же занималась фильмами Скорсезе, когда тот был на творческом пике («Алиса здесь больше не живёт», «Таксист» и «Нью-Йорк, Нью-Йорк»). Все обычно упускают из виду, насколько она повлияла на «Звёздные войны» и на кинематограф в целом, но Марша внесла в американскую новую волну ничуть не меньший, а то и более важный вклад, чем Джон Милиус или Уолтер Мёрч. В «Мифотворце» Милиус с восторгом писал:

Она была потрясающим монтажёром... Быть может, лучшим из всех, кого я знал — во многих отношениях. Ей порой достаточно было взглянуть на ленту, над которой мы трудились — например, на «Ветер и льва» — и сказать: «Возьмите эту сцену и передвиньте её вот сюда». И всё работало! Получался именно такой эффект, которого я добивался от фильма, причём сам бы я до такого никогда не додумался. И так она помогала всем: и Джорджу, и Стивену [Спилбергу], и мне, и особенно Скорсезе. [99] Baxter, p. 66

Джордж и Марша переехали в маленький домик в Милл-Вэлли, под самым Сан-Франциско: режиссёр хотел присоединиться к движению независимых кинематографистов, которое зарождалось там, несмотря на крах «Зоотропа». Марша, с другой стороны, была не прочь остаться в Лос-Анджелесе и довольствоваться стабильной работой в профсоюзе. «Марша строила карьеру в Лос-Анджелесе, а к её работе я относился с уважением, — говорил Лукас. — Я не хотел заставлять её всё бросать и переезжать со мной в Сан-Франциско». [100] Pollock, p. 82 Но город Марше нравился, и она с радостью туда переехала — её огорчали только трудности с поиском работы. Кроме того, она подумывала завести ребёнка, но Джордж был к этому не готов. «В то время он не хотел дополнительной ответственности, потому что тогда ему пришлось бы соглашаться на какие-нибудь проекты против воли», — рассказывала Марша. [101] Pollock, p. 83 Впрочем, в скором времени она стала одним из самых востребованных монтажёров в местном киносообществе.