Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Погрузившись в такую необычную инопланетную атмосферу, Лукас наконец-то попытался наметить сюжет. Результатом стал сумбурный двухстраничный набросок с необычным заголовком «Журнал Уиллов». Начинался он с витиеватой фразы: «Это история Мейса Винди, достопочтенного джедая-бенду с Опучи, которую поведал нам Си-Джей Торп, ученик-падаваан сего прославленного джедая». В этом наброске Мейс Винди — это «джедай-бенду» или «джедай-храмовник», научно-фантастический гибрид супергероя с самураем. Винди берёт себе ученика, Си-Джея Торпа, который и ведёт повествование от первого лица. История написана на удивление вычурным языком и разделена на две части, озаглавленные, соответственно, «I» и «II». Часть I рассказывает про обучение Торпа, а часть II — про его судьбоносное поручение. Дж. В. Ринзлер в своей книге пересказывал сюжет:

Инициалы Си-Джей или Си-два (встречаются оба варианта) означают «...Чуии Второй Торп с Кисселя. Мой отец — Хан Дарделл Торп, главный пилот знаменитого галактического крейсера „Тарнак"». В возрасте шестнадцати лет Чуии поступает в «...престижную Межзвёздную Академию, чтобы, пройдя обучение, стать джедаем-храмовником. Так я и стал учеником-падавааном великого Мейса Винди... который в то время был военачальником при председателе Альянса независимых систем... Некоторые считали, что у него было даже больше власти, чем у монарха Галактической Империи... По иронии судьбы, из-за опасений его же товарищей... его сместили с должности... и изгнали из королевских вооружённых сил».

После отстранения Винди Чуии умоляет учителя не прогонять его, «...покуда я не окончу свое обучение». В части II история продолжается: «Четыре года спустя началось наше величайшее приключение. Мы охраняли груз портативных излучателей, которые перевозили на Явин, и в это время таинственный посланник председателя Альянса вызвал нас на пустынную планету, вторую в системе Йоширо». На этом сюжет первой космической фантазии Лукаса обрывается... [118] Rinzier, Making of Star Wars, p. 8

Этот набросок практически никак не связан с финальной версией фильма, но в нём встречаются элементы, которые появятся и позже: имя «Чуи» (в другом написании), пилот по имени Хан, галактическая империя, космическая академия — и супергерои, названные джедаями. Во многом история похожа на цикл про ленсменов — в космооперах Э.Э. Смита часто встречались и межгалактические спецназовцы, и неправдоподобные сюжеты в духе комиксов, и экзотические имена.

Джордж показал этот набросок своему агенту, Джеффу Бергу, чтобы узнать его мнение. Стоит ли удивляться, что Берг совершенно запутался в невнятном повествовании и посоветовал Лукасу попробовать что-нибудь попроще. Позже он говорил: «Я больше узнал об истории из объяснений Джорджа, чем из его синопсиса». [119] Baxter, p. 142 Раздосадованный режиссёр начал всё заново.

Похоже, придумать оригинальный сюжет было куда сложнее, чем казалось Джорджу. Лукас заявлял, что намерен создать собственную историю про «супергероя в космосе», но первый же его полноценный набросок после неудачного «Журнала» оказался пересказом чужого сценария. Дело в том, что, помимо «Флэша Гордона», главным источником вдохновения для Джорджа — по крайней мере, на ранних этапах — были самурайские фильмы Акиры Куросавы, и в первую очередь «Скрытая крепость» 1958 года. С творчеством Куросавы Лукас познакомился в киношколе по рекомендации Джона Милиуса и вскоре стал горячим поклонником его фильмов.

Карьера Куросавы была плодотворной и успешной, но шла не слишком гладко. Когда в 1973 году Джордж трудился над «Звёздными войнами», все полагали, что звезда японского режиссёра уже закатилась — он даже пытался свести счёты с жизнью, не сумев найти хоть какую -нибудь работу. Свой путь Куросава начинал в 30-х годах в качестве помощника режиссёра; вскоре он стал самым востребованным специалистом в студии «Тохо» и протеже режиссёра Кадзиро Ямамото. В 1943 году Куросава наконец-то выступил с собственным дебютом, сняв фильм «Сугата Сансиро» (он же «Гений дзюдо») по роману Цунэо Томиты: это была история об адепте боевых единоборств, который постигает смысл жизни, изучая дзюдо. Хотя Куросава часто изображал современную ему Японию, больше всего он прославился своими «дзидай-гэки», историческими фильмами про мужественных самураев былых времён. Сценарии почти ко всем своим фильмам — а их было более тридцати — режиссёр писал сам, обычно вместе со своими постоянными соавторами. Сюжеты, впрочем, редко бывали оригинальными. Нередко Куросава экранизировал Шекспира: «Ран» 1985 года был переделкой «Короля Лира», а «Трон в крови» (1957) — экранизацией «Макбета». Часто в качестве первоисточников выступали разнообразные книги и народные сказки — примерами могут послужить «Красная борода», «Дерсу Узала», «Идиот», «Расёмон» и сама «Скрытая крепость». Как и у Лукаса, «собственных» историй у Куросавы было очень мало; впрочем, бытует мнение, что это черта всех великих рассказчиков. И впрямь, если оценивать произведения только по оригинальности, то даже Шекспир предстанет плагиатором. На самом деле, это едва ли не самое крупное заблуждение среди людей, незнакомых с творческим процессом — авторы всегда берут знакомые элементы и комбинируют их по -новому, добавляя к ним свой уникальный стиль. Творческая новизна заключается именно в неповторимом сочетании источников вдохновения.

Такой метод синтеза Лукас применял даже в визуальном дизайне: «Я стараюсь, чтобы всё выглядело очень естественно и вызывало ощущение „где-то я это уже видел“, — говорил он в 1975 году. — Вот рассматриваете вы картинку с тускенскими разбойниками и бантами и говорите: „Ну да, бедуины...“ Потом присматриваетесь и осекаетесь: „Стоп, что-то здесь не так. Это не бедуины... А там ещё что за звери? “ Или взять бой крестокрыла с СИД-истребителем: „Знакомое дело, это Вторая мировая... хотя стоп — таких моделей я никогда не видел“. Я хочу, чтобы весь фильм так воспринимался!» [120] Rinzler, Making of Star Wars, p. 97

Итак, если рассматривать именно фабулу «Звёздных войн», то следы ведут к Акире Куросаве — а конкретно к картине 1958 года под названием «Скрытая крепость». Обычно Куросава снимал более сложные и мрачные фильмы, но «Крепость» скорее похожа на приключенческую сказку и нацелена на более широкую аудиторию. Джордж признавал, что позаимствовал оттуда двух склочных крестьян, с точки зрения которых ведётся повествование, и превратил их в Р2-Д2 и Ц-3ПО. Впрочем, в изначальном синопсисе роботы вдобавок были людьми — полными копиями крестьян Куросавы. Мало того, режиссёр практически целиком «позаимствовал» сюжет «Скрытой крепости» — сходство настолько бросалось в глаза, что Джордж даже подумывал приобрести права на фильм. [121] Baxter, p. 158 Лукас попросту готовил ремейк. Первой полноценной версией {4} 4 Поскольку «Журнал Уиллов» сильно выбивается из общего ряда черновиков, я предпочитаю считать его отдельной историей, заброшенным предшественником «Звёздных войн». В нём встречаются суперсолдаты, названные джедаями, но в целом «Журнал» не имеет отношения к сюжету, развитие которого началось с синопсиса, и сильно отличается по концепции. Остальной же ряд непрерывен: первый черновик проистекает из синопсиса, второй — из первого, и так далее. Поскольку у «Журнала» есть собственный заголовок, его легко отличить. Под «синопсисом» же здесь будет пониматься 14-страничная майская версия. «Звёздных войн» стал четырнадцатистраничный синопсис (в кинопроизводстве такой документ ещё называют сценарной заявкой или тритментом), где в инопланетных декорациях пересказывалась «Скрытая крепость». Здесь не было ни джедаев, ни ситов, ни даже Силы — все эти элементы были добавлены позже, основной же сюжет был просто адаптацией фильма Куросавы и включал практически все сцены из оригинала.