Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Поскольку видеомагнитофонов тогда ещё не существовало, Джордж полагался на пересказ — он копировал целые абзацы из книги Дональда Ричи «Фильмы Акиры Куросавы», впервые изданной в 1965 году. Хотя ко времени выхода на экраны итоговый фильм претерпел достаточно изменений, чтобы его можно было считать оригинальной работой, фабула картины всё равно сохраняла сходство с синопсисом 1973 года, который был «творческой переработкой» «Скрытой крепости».

«„Скрытая крепость“ с самого начала сильно повлияла на „Звёздные войны“, — признавался Лукас в „Создании „Звёздных войн“. — Я искал историю. У меня была пара уже готовых моментов — сцена в кантине и космическая битва — но основной сюжет я придумать не мог. Фильм изначально был хорошей концепцией, которой требовалась история. А потом я вспомнил про „Скрытую крепость“, которую пересматривал в 72-м или 73-м, и поэтому первые сценарии очень на неё похожи». [122] Rinzler, Making of Star Wars, p. 9

«Журнал Уиллов» был слишком запутанным и необычным — его сложно было бы донести до зрителей. Но Куросава мастерски умел парой простых, широких штрихов разжечь интерес публики. «Любая картина должна быть нацелена на утончённых, глубокомысленных зрителей, но при этом развлекать людей попроще, — заявлял Куросава. [123] The Warrior's Camera by Stephen Prince, 1991, p. 36 — По-настоящему хороший фильм интересно смотреть. В нём нет ничего сложного. Он увлекателен и лёгок для понимания». [124] Akira Kurosawa: It is Wonderful to Create, 2002

«Скрытая крепость» начинается с того, что крестьяне Тахэй и Матасити бредут по пустынной местности, пререкаясь и сетуя на свою «участь». Это времена гражданской войны — многочисленные японские кланы ведут междоусобицы. Окончательно разругавшись, два крестьянина расходятся в разные стороны, но враги поодиночке отлавливают их и отправляют в лагерь для рабов, где Тахэй и Матасити к взаимному восторгу снова встречаются. Сбежав во время бунта заключённых, они случайно находят золотой слиток, спрятанный в сухой ветке, а вскоре встречаются с парой незнакомцев — прекрасной девушкой-крестьянкой и её грубоватым спутником. На самом деле это принцесса Юки и генерал Рокурота Макабэ — они прятались в тайной крепости, поскольку за поимку принцессы назначена награда. Золото, найденное крестьянами — это королевское сокровище, лишь один слиток из нескольких сотен, но враги тоже ищут этот клад. Генерал пытается провести принцессу через вражеские земли, и крестьяне в итоге соглашаются помочь им за долю от сокровища. Вчетвером они отправляются в опасное путешествие, прячутся от вражеских войск и постоянно оказываются на волосок от гибели. После захватывающей конной погони генерал Макабэ вступает в бой со своим заклятым врагом, который позже помогает им сбежать из плена. Добравшись до дружественных земель, генерал с принцессой предстают перед крестьянами в своём истинном обличье — и те в ошеломлении бредут прочь, поняв, что путешествовали с полубогами.

17 апреля 1973 года Лукас начал писать новую историю. [125] Starwars.com Homing Beacon #223, Thursday, April 17 th , 2008. В рассылке утверждается, что эти сведения взяты из интервью Лукаса журналу «Rolling Stone» (1983). В том же интервью якобы говорится, что Джордж закончил набросок 20 мая — причём «Homing Beacon» даже объясняет кажущееся противоречие с книгой Рин-злера. По их предположению, на первой неделе мая Лукас отправил в «Юнайтед артистс» предварительный вариант, а дописывал набросок до двадцатого числа. Непонятно, правда это или нет. К первой неделе мая синопсис «Звёздных войн» был закончен — в рукописном виде он насчитывал десять страниц, а в печатном четырнадцать. [126] Как упоминалось в интервью по 1 сноске, хронологию этих событий недавно пересмотрели благодаря новым данным Джонатана Ринзлера. На титульной странице рукописи попросту значится «Май 1973 г.», и в машинописной копии тоже указан только месяц. До сих пор считалось, что синопсис датировался 25-м мая 1973 года, поскольку такая приписка стояла на попавшей к поклонникам неофициальной копии синопсиса. Оказалось, что это не так: машинописная версия существовала уже 7 мая. В «Создании „Звёздных войн“» (Rinzler, р. 11 ) объясняется, что в этот день вице-президенту «Юнайтед Артистс» Дэвиду Чесмэну вручили четырнадцатистраничную машинописную копию наброска. Значит, этот синопсис появился в первую же неделю мая. Впрочем, если верить сведениям из предыдущей сноски — что Лукас, по собственному утверждению, закончил работу только 20 мая — можно предположить, что дата на неофициальной копии всё- таки верна. Возможно, в начале мая режиссёр отправил предварительную версию, а окончательную его секретарша напечатала не раньше 25-го числа. Тогда указание на 20 мая в интервью «Rolling Stone» (1983) — это либо приблизительная дата, либо неточная, либо попросту день завершения рукописной версии. С длиной наброска Ринзлер тоже помогает разобраться (Rinzler, р. 9): он указывает, что в рукописной версии насчитывалось десять страниц, а заодно поясняет, что в печатном виде документ занимает 14 страниц, а не 13, как часто пишут. Нередко ведутся споры, с чего именно режиссёр начал и когда: распространено ошибочное мнение, что он принялся за работу ещё в 1972 году. Речь идёт о легендарном фолианте «Журнал Уиллов», который не имеет ничего общего с одноимённым наброском; его история подробно рассмотрена в Приложении А. Впрочем, для простоты можно считать датой официального рождения «Звёздных войн» начало мая 1973 года — именно тогда был завершён 14-страничный документ, к которому Джордж приступил сразу после неудачного январского наброска. Синопсис назывался «The Star Wars» и рассказывал авантюрную историю о генерале, который сопровождает принцессу в опасном путешествии через вражеские земли. Это был научно-фантастический ремейк «Скрытой крепости».

Ян Хеландер в своём фундаментальном эссе «Процесс создания Звёздных войн через призму сценариев Джорджа Лукаса» пересказывает сюжет:

В Галактике бушует гражданская война между злобной Империей и войсками повстанцев. Два имперских чиновника, постоянно пререкаясь между собой, пытаются сбежать из космической крепости, на которую совершено нападение, и терпят крушение на пустынной планете Аквила. Тем временем беглая повстанческая принцесса и её воинственный генерал Люк Скайуокер направляются в космопорт, чтобы переправиться в безопасное место. Они находят и ловят чиновников, а после опасного путешествия добираются до храма, где обнаруживают отряд юных повстанцев. Несмотря на возражения генерала, молодые люди решают сопровождать их через пустошь. Вскоре они вместе доходят до захудалой кантины около космопорта. Там генералу приходится пустить в ход свой «лазерный меч» и убить громилу, который задирал одного из парней.