Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Хотя сейчас Лукас утверждает, что весь сюжет был придуман заранее, в цитате из сувенирного буклета 1977 года он выражается гораздо ближе к истине:

Я задумал «Звёздные войны» ещё до того, как взялся за свой предыдущий фильм — «Американские граффити». Закончив его, в январе 1973 года я сразу же принялся за сценарий... Вообще-то я написал к «Звёздным войнам» четыре совершенно разных сценария — всё подбирал подходящие компоненты, персонажей и сюжет. Весь процесс сводился к одному: хорошая идея искала себе историю. [134] The Star Wars Souvenir Program, 1977

В середине шестидесятых Джордж был студентом и жил у залива Сан-Франциско — в среде либеральной молодёжи. Неудивительно, что на режиссёра сильно повлияли политические и социальные настроения тех лет — это отразилось во всех его произведениях, включая «Звёздные войны». «Шестидесятые были потрясающей эпохой, — говорил он Алану Арнольду в 1979 году. — Я учился в колледже, и возраст у меня был как раз подходящий. Полагаю, все, кто застал то время, очень остро чувствовали, что происходит нечто особенное». [135] Arnold, p. 188 Но Лукас вырос не в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке, как многие его современники: детство в тихой глубинке, где воображением Джорджа безраздельно владели Эррол Флинн и Бастер Крэбб, наделило его некоторой наивностью. В произведениях циничных и «серьёзных» представителей Американской новой волны эта черта была утрачена.

В современных интервью Лукас всё сильнее акцентирует внимание на мифологическом пласте саги, но во времена выхода фильма он честно признавался, чем на самом деле хочет завлечь аудиторию. Зрителям нужна была отдушина, весёлая и лёгкая фантастика — в пику приземлённым, серьёзным и мрачным фильмам 70-х наподобие «Французского связного», «Грязного Гарри» и «Таксиста». Как видно из синопсиса 1973 года, тогда ещё не было речи о целой саге и о «современном мифе». Джордж хотел возродить традиции приключенческого жанра и снять динамичный фантастический боевик, который подстегнёт воображение детей этого безрадостного поколения. При этом картине нужно было некое тёплое, сказочное очарование — вот почему «Скрытая крепость» так подходила для этой задачи. «Некоторые мои друзья пекутся об искусстве и хотят сойти за Феллини или Орсона Уэллса, — говорил режиссёр в 1974 году, когда только начинал работать над проектом. — Меня больше привлекает Флэш Гордон. Мне нравятся драки, приключения, погони, взрывы; я очень неравнодушен к фантастике, комиксам и прочим подобным мирам». [136] “George Lucas: The Stinky Kid Hits the Big Time” by Stephen Farber, Film Quarterly, vol. 27, no. 3, spring 1974 Отмахиваясь от самолюбования, которое ему виделось в работах современников, режиссёр как-то даже заявил: «Мне плевать, выйдет у меня шедевр или г***о». [137] “George Lucas: The Stinky Kid Hits the Big Time” by Stephen Farber, Film Quarterly, vol. 27, no. 3, spring 1974 В 1977 году он говорил:

Моя главная цель — это дать молодёжи честный, полноценный мир фантазий, который был у моего поколения. У нас были вестерны, кино про пиратов — куча потрясающих фильмов. А у них только «Человек на шесть миллионов долларов» и «Коджак». Куда делись романтика, приключения и юмор, которые раньше были практически в каждой картине? [138] “Star Wars The Years Best Movie”, Time, May 30 th , 1977

Помимо этого, в «Звёздных войнах» видны небольшие вкрапления из первых двух фильмов Лукаса. Визуальный ряд во многом похож на «THX-1138» — ещё одно научно-фантастическое произведение с сильным японским уклоном. По сути, мир «THX» можно считать чуть более примитивным предшественником Далёкой-далёкой галактики. Роботы-полицейские стали штурмовиками, автомобильная погоня превратилась в гонки на спидерах из следующих фильмов, «жителей раковины» можно назвать прообразом джав. В фильме появлялись и голограммы, и неказистая, но футуристичная техника (позже такой дизайн прозвали «б/у-вселенная»), и загадочная фигура в плаще, откровенно похожая на Императора. Наконец, основными темами фильма были подпольная борьба против режима и противостояние человека и машины, а начиналась картина с винтажного ролика из сериала «Бак Роджерс». Как и в «THX-1138», в «Звёздных войнах» про фантастический мир тоже толком ничего не рассказывается — зрители сразу оказываются в разгаре сюжета, практически без экспозиции.

Если из «THX-1138» перекочевала визуальная стилистика и декорации, то «Американские граффити» подарили саге персонажей. В основе фильма лежала история об инициации юноши и о судьбоносном решении покинуть дом — хотя в «Звёздных войнах» эта тема проявилась только через несколько лет, когда был написан второй черновик сценария. «[„Звёздные войны“ — это был] мой следующий фильм после „Американских граффити“, — говорил Лукас в 2004 году, — и он, в общем и целом, про молодёжь; ровно та же тема раскрывалась и в „Граффити“. Речь идёт о мальчишке, который покидает свой мир и отправляется в неизвестность навстречу великому приключению. В „Американских граффити“ описывается та самая последняя ночь, когда он принимает решение. „Звёздные войны“ — это продолжение истории, в них рассказывается, что случается после ухода». [139] Star Wars DVD commentary, 2004 Любопытно, что в «Граффити» тоже фигурирует лихой гонщик, сыгранный Харрисоном Фордом. («Хан Соло во многом напоминает Боба Фалфу из „Американских граффити“. Но я всё-таки надеюсь, что это не один и тот же человек», — резюмировал Форд в 1977 году). [140] The Making of Star Wars As Told By R2-D2 And С-ЗРО. Lucasfilm, 1977 Наконец, даже «Апокалипсис сегодня», незавершённый военный фильм Лукаса, позже перешедший к Копполе, затрагивал немало похожих тем — к примеру, там тоже показывалось, как плохо экипированные ополченцы теснят технологически развитых агрессоров. Уолтер Мёрч даже высказывает мнение, что именно «Апокалипсис» в итоге превратился в «Звёздные войны». «„Звёздные войны“ — это „Апокалипсис сегодня“ в исполнении Джорджа, помещённый в инопланетные декорации, — утверждал Мёрч. — Повстанцы в „Звёздных войнах“ — это вьетнамцы, а Империя — Соединённые Штаты». [141] The Apocalypse Now Book by Peter Crowie, 2001, p. 1

Такую связь при желании можно найти даже в первом синопсисе, где отряд повстанцев наносит удар из джунглей и одерживает победу над империей; в итоговом же сценарии этот сюжет просматривается ещё ярче. «Интересовавшая меня тематика из „Апокалипсиса сегодня“ во многом перекочевала в „Звёздные войны“, — признаёт Лукас в „Создании „Звёздных войн“. — Мне стало ясно, что снять этот фильм не получится, потому что он описывает войну во Вьетнаме. Вот я и решил взять некоторые интересные идеи, которые собирался использовать, и перенести их в фантастический мир. По сути, у нас имеется огромная техногенная империя, преследующая горстку борцов за свободу — или просто обычных людей». [142] Rinzler, Making of Star Wars, p. 8