Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Порой «Академию» ошибочно причисляют к источникам вдохновения для первого синопсиса. На самом деле она серьёзно повлияла на последующие черновики, где Лукас начал разрабатывать более оригинальный и продуманный мир; в синопсисе же можно найти всего один момент, схожий с трудами Азимова. Речь про «город-планету» Алдераан, столицу Империи — это аналог азимовского «города-планеты» Трентора, тоже столицы (хотя столь очевидную идею можно считать и совпадением).

Впрочем, по какой-то причине синопсис Джорджа не устроил. В нём не хватало истории героя, желательно юноши, который делает первые шаги в большом мире — эта тема прослеживается во всех произведениях режиссёра. Или, быть может, Лукас решил, что исходный материал Куросавы ограничивает его воображение и не даёт вернуться к более дерзким идеям, которые он пытался изложить в «Журнале Уиллов». Режиссёр начал задумываться, как усложнить историю и сделать её ещё увлекательнее; как более явно обратиться к комиксам и окончательно превратить фильм в приключенческую сказку о «супергерое в космосе».

В мае Джордж написал набросок, а в августе вышли в прокат «Американские граффити» — и, ко всеобщему изумлению, обрели успех! Картина была снята за неполный миллион долларов, а собрала в итоге больше ста миллионов, став самым прибыльным фильмом в истории. В те годы независимое кино как раз начало теснить непоколебимую студийную систему. Прорыв случился в 1969 году, когда появился «Беспечный ездок» — жёсткий реалистичный фильм, который был создан молодёжью для молодёжи, а снимался в дороге, за бесценок (и нередко под воздействием наркотиков). Студия «Юниверсал» надеялась пробиться на новый рынок, появившийся благодаря «Ездоку», и выпустила целую пачку низкобюджетных фильмов, нацеленных на молодое поколение. Среди них были и «Американские граффити». {6} 6 В эту же производственную серию входили «Батрак» (1971), «Последний фильм» (1971), «Отрыв» (1971) и «Молчаливое бегство» (1972), хотя у последнего был довольно внушительный бюджет. После такого оглушительного успеха Лукаса провозгласили спасителем независимого кино — ведь очень немногим последователям «Ездока» удавалось обрести поистине широкую аудиторию. После успеха «Американских граффити» и «Крёстного отца», вышедшего годом ранее, подобные фильмы наконец-то обрели популярность. В 1973 году появились такие известные картины, как «Изгоняющий дьявола» Фридкина и «Злые улицы» Скорсезе. «Новая волна» дошла и до Америки; пресса же окрестила это направление «Новым Голливудом».

Когда «Граффити» появились на экранах, имя Лукаса внезапно обрело известность в кинематографических кругах. Как раз к этому периоду относятся первые публичные заявления по поводу «Звёздных войн». Благодаря им у нас есть редкая возможность перенестись в тот год, когда режиссёр только приступил к проекту и вовсю трудился над предварительным черновиком сценария. Осенью 1973 года Джордж рассказывал:

«Звёздные войны» — это смесь «Лоуренса Аравийского», фильмов про Джеймса Бонда и «Космической одиссеи». Космические пришельцы — герои, а хомо сапиенс, само собой, злодеи. Никто не снимал ничего подобного с тех самых пор, как в 1942-м вышел «Флэш Гордон покоряет вселенную» . 41 [144] Chaplin magazine, fall 1973 {7} 7 По этому описанию видно, насколько смелой и похожей на комиксы была изначальная задумка.

Когда летом 1973 года Лукас обратился к «Юнайтед артистс», они отказались от «Звёздных войн», как и от всего контракта, заключённого в Каннах в 1971 году. Не взяла фильм и студия «Юниверсал», которая к тому времени сняла «Американские граффити», но медлила с их выпуском. 42 [145] Маркус Хирн утверждает (The Cinema of George Lucas, p. 80), что заявку в «Юниверсал» Лукас отправил в феврале — но тогда четырнадцатистраничного синопсиса даже не существовало. Как показывает Ринзлер в «Создании „Звёздных войн“», это всё-таки произошло летом, перед самой премьерой «Граффити». {8} 8 Многие полагают, что «Юнайтед артистс» и «Юниверсал» не поняли задумку и отмахнулись от неё, но дело было не в этом. В уведомлении об отказе представители «Юнайтед артистс» писали: «Простодушный сюжет и многоплановый мир, представленный [Лукасом], — из таких составляющих получаются самые лучшие кинокартины. Это действительно фильм для детей всех возрастов». Однако далее они высказывают опасения, что «для такой детской истории затраты представляются слишком высокими», и заключают, что это «рискованный проект». В служебной записке «Юниверсал» говорится: «Если фильм получится снять, у нас появится весёлая и увлекательная приключенческая фантазия, успешная как в творческом, так и в финансовом плане. В картине есть почти всё необходимое. Вопрос в итоге сводится к тому, верим ли мы, что мистер Лукас способен с этим справиться». Иными словами, сценарий приняли тепло, но проект сочли рискованным - а поскольку единственный фильм Джорджа с треском провалился, студии не решились на такой шаг. Джорджу надоело, что «Юниверсал» пытается давить на него в ходе переговоров по «Граффити» — но по контракту они первыми после «Юнайтед артистс» могли заявить права на «Звёздные войны», и режиссёр сильно опасался, что фильм всё-таки примут. «Мы не хотели сотрудничать с „Юниверсал“», — говорил адвокат Джорджа Том Поллок. [146] Rinzler, Making of Star Wars, p. 11 Представители «Юниверсал» запросили побольше времени, чтобы принять решение, но когда десятидневный срок истёк, Лукас освободился от обязательств и начал искать своему фильму новых покровителей. Через десять дней после отказа от «Юниверсал» «Звёздные войны» перешли к студии «Двадцатый век Фокс». Странноватый четырнадцатистраничный набросок нашёл пристанище только благодаря Алану Лэдду -младшему, которому показали предварительную копию «Американских граффити». Самое забавное, что синопсис, который принял Лэдд, невозможно было снять — Лукас не упомянул, что делает ремейк «Скрытой крепости», не договорившись со студией «Тохо» о правах. По счастью, к этому времени Джордж уже разрабатывал собственный альтернативный сюжет.

Лэдд мало что понял из сумбурной истории, но почувствовал в режиссёре талант. «Когда он говорил: вот эта сцена будет как в „Морском ястребе“, эта — как в „Капитане Бладе“, а эта — как во „Флэше Гордоне“, я понимал его с полуслова, — говорил Лэдд Дейлу Поллоку. — Поэтому я поверил, что у него всё получится». [147] Baxter, pp. 145-146

Когда три недели спустя вышли «Американские граффити», оказалось, что решение Лэдда было весьма прозорливым. В июне 1973 года контракт на «Звёздные войны» был подписан. Лукас получал 50 тысяч долларов за сценарий и 100 тысяч за режиссуру — столько денег он не видел никогда в жизни — плюс права на сопутствующие товары и сиквелы. Гэри Куртцу полагалось пятьдесят тысяч за продюсирование. Ошеломительный августовский успех «Граффити» наконец-то принёс Джорджу и Марше целое состояние, в одночасье превратив их в миллионеров. Осенью того же года они продали свой домик в Милл-Вэлли и переехали в более просторный, а вскоре купили под офис здание в соседнем пригороде, Сан-Ансельмо. Дом был выполнен в викторианском стиле и располагался на улице Паркуэй, 52. «Это был настоящий особняк, на отдельном участке, — рассказывал Гэри Куртц Джону Бакстеру в книге „Мифотворец“. — Порой мы сдавали комнаты другим режиссёрам, но это был междусобойчик; мы не искали клиентов и не давали рекламу в голливудских кругах. Прежде всего, было неясно, имеем ли мы право использовать здание под офис — по документам-то это было жилое помещение для одной семьи. В общем, мы об этом не распространялись, да никому и дела не было. В Сан-Ансельмо на такие вещи смотрят сквозь пальцы». [148] Baxter, pp. 153-54 Фирма «Лукасфильм» была основана ещё в 1971 году по совету Тома Поллока, адвоката Лукаса — для юридической поддержки. Теперь же она стала превращаться в настоящую кинокомпанию. Были наняты первые сотрудники — свояченица Гэри Куртца Банни Элсап стала личной секретаршей Лукаса, а Люси Уилсон занялась его бухгалтерией. [149] Baxter, p. 51 В просторном особняке снимали помещения Майкл Ритчи, Хэл Барвуд и Мэтью Роббинс, и вскоре здесь сложилась непринуждённая атмосфера в духе «Зоотропа».