Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Когда Лукас принялся писать собственную историю, начался самый мучительный этап работы над сценарием. Джордж читал научно-фантастические журналы, пачками скупал бульварные романы и комиксы, изучал даже сказки и детские рассказы — любые источники, из которых можно было почерпнуть идеи. Процесс шёл медленно и тяжело. Дейл Поллок так описывает этот период:

«Звёздные войны» подчинили себе всю жизнь Лукаса. Он носил с собой маленький блокнот, в который записывал имена, идеи, сюжетные ходы — всё, что приходило ему в голову. На первой же странице была заметка, сделанная во время сведения звука к «Граффити». Тогда Уолтер Мёрч попросил передать ему второй диалог со второй катушки (Reel 2, Dialog 2), а Джорджу понравилось, как звучит аббревиатура «R2-D2».

Каждые выходные Лукас ходил к местному газетному киоску и возвращался с большой пачкой фантастических журналов и комиксов. На изумлённые расспросы Марши Джордж отвечал, что беспокоиться не о чем — он работает над фильмом, от которого придут в восторг десятилетние мальчишки... Он скрупулёзно изучил весь пласт научной фантастики — от «Бака Роджерса» и «Флэша Гордона» до эпохального фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», снятого в 1968 году... Лукас не стеснялся заимствовать разнообразные элементы из сериалов по «Флэшу Гордону», которые смотрел в детстве: оттуда он перенёс в «Звёздные войны» видеоэкраны, средневековые костюмы, декорации в стиле ар-деко и бластеры... В качестве одного из прообразов своего императора Джордж использовал Минга, злобного правителя Монго из комиксов про Гордона. В новеллизации «Люди-львы с Монго» фигурировал полутораметровый металлический человек из тусклой меди, обученный говорить вежливыми фразами. Из «Джона Картера на Марсе» перекочевали банты — тягловые животные; кроме того, в ранних черновиках сценария Лукас упоминал гигантских летающих птиц, описанных Берроузом. Джордж пересмотрел множество старых фильмов, от «Запретной планеты» до «Дня конца света», и перечитал немало современных романов вроде «Дюны» Фрэнка Герберта и саги о ленсменах Э. Э. «Дока» Смита. [159] Pollock, pp. 141-42

Вот какими были истоки «Звёздных войн»: не мифы и легенды, а «шлак», который продавали в киосках и крутили на утренних сеансах. В 19В1 году Лукас рассказывал журналу «Starlog»: «Должен признать, что я читаю ваш журнал. Я ещё с семьдесят третьего года с головой погрузился в фантастику — изучал представителей жанра, конвенты, журналы, все проявления фэнтези, до которых только мог дотянуться. Хотелось понимать, чем все дышат». [160] “The George Lucas Saga” by Kerry O’Quinn, Starlog, July 1981 В 80-х и 90-х пресса в основном проводила параллели между «Звёздными войнами» и королём Артуром или «Одиссеей», но корни саги надо искать в совершенно противоположной стороне — в «бросовой» литературе, в комиксах и бульварной фантастике. Стараясь как можно дальше отойти от «Скрытой крепости», Лукас приправил незамысловатый сюжет элементами, которые заимствовал у всех подряд, от сценаристов комиксов — Алекса Реймонда и Джека Кирби — до мэтров научной фантастики Э. Э. Смита и Айзека Азимова. В эту смесь Джордж добавил всевозможные кинематографические источники — от «Искателей» Джона Форда до «Триумфа воли», шедевра нацистской пропаганды, — а напоследок позаимствовал формат у сериалов тридцатых годов: постоянные сражения и стремительные повороты сюжета.

Именно совокупное влияние всех этих источников — включая мифы и сказки, особенно в поздних черновиках — в итоге определило облик фильма. Прямые заимствования из той или иной картины, косвенные отсылки к литературным жанрам, образный ряд из комиксов, бродячие сюжеты из сказок, цитирование памятных сцен... Многие элементы «Звёздных войн» не были результатом сознательного копирования или попыток построить строгую схему. Скорее Лукас подсознательно впитал целый пласт из бесчисленных сюжетов, образов, сцен, мотивов и персонажей, которые встречались ему в самых разных видах искусства. Когда «Звёздные войны» вышли в прокат, многие критики рассматривали весь фильм как оммаж, [161] Оммаж (от фр. «феодальная клятва») — отсылка к классике как дань уважения. — Прим. перев. поскольку лента так и пестрела прямыми и косвенными отсылками к другим картинам, романам и рассказам. Иногда Джордж и впрямь намеренно кому-нибудь подражал, но многое просто стало следствием некоего бессознательного синтеза.

К примеру, Мартин Скорсезе позже утверждал, что Лукас пересматривал «Приключения Робин Гуда», [162] Rinzler, Making of Star Wars, p. 16 и хотя в «Звёздных войнах» нет конкретных отсылок к этому фильму, он весьма похож по тону и стилистике. В этих картинах можно найти и некоторые общие мотивы — лихих авантюристов, поединки на мечах, тайное восстание против тирана... Впрочем, здесь видно влияние и других произведений: персонажи «Звёздных войн» отчасти стилизованы под вестерны и супергероику, а в поединках просматриваются традиции японских самураев. Восстание же перекликается со всем подряд — от «Флэша Гордона» до «Дюны» — и поэтому вряд ли имеет конкретный прототип; скорее это некий сплав из трёх и более источников. По словам Джорджа, такие «изыскания» (если их можно так назвать) помогли ему поймать нужное ощущение, [163] Worrell, p. 182 но в сценарий скорее попала переработанная им сумма всех этих элементов, чем и объясняется огромное количество отсылок и цитат в фильме. «[Анализ первоисточников саги] начинает напоминать академические труды, а во время работы у меня не было научного подхода», — говорил он. [164] Worrell, p. 182

Итак, рано или поздно Лукасу всё-таки предстояло взяться за написание первого полноценного сценария. Вернувшись к экзотическому миру, который проглядывал в его вычурном «Журнале Уиллов», режиссёр стал готовиться тем же способом, который опробовал в начале года — составляя списки имён. «Кейн Хайсингер/друг-джедай; Лея Аквила/принцесса; генерал Вейдер/имперский командир; Хан Соло/друг». [165] Rinzler, Making of Star Wars, p. 18 В его записках также появляются «Си Трипио» и «Эр-два Дэ-два» — они обозначены как «рабочие», но позже он размышляет: «пара рабочих в виде роботов? Один карлик/один в стиле „Метрополиса“». Под последним имеется в виду механическая женщина из фильма Фрица Ланга 1927 года. Идея, очевидно, прижилась, поскольку в более поздней заметке значится: «Более явно подать фильм с точки зрения роботов». [166] Rinzler, Making of Star Wars, p. 18

Пытаясь придумать сюжет с нуля, Джордж изливал свои мысли на бумагу в виде коротких заметок. Почти все из них выглядели как поток сознания — были там и конкретные указания, и расплывчатые идеи со знаком вопроса в конце. Джонатан Ринзлер приводит расшифровку некоторых записей — они относятся ко второй половине 1973 года, когда Лукас как раз пытался разработать новый мир и персонажей: